千米小说网

第38章 我们是海里跳跃的星星（第1页）

我叫邱识月。

童年的记忆，是裹著沙尘的。

记忆中，风总是从碎叶郡的旷野上吹过来，带著一种乾燥而粗糲的气息。

我们家很大，住著许多人。

父亲的兄弟们，他们的妻子，还有一大群孩子。

我管他们叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。

他们叫我“小哑巴”，或者“蓝眼睛”。

家族聚餐时，我总是坐在最角落的位置，用碗沿挡住自己的脸。

大人们的谈话像远处模糊的潮水，我听不懂，也不想听懂。

只专注於分辨盘子里每一种菜的味道。

堂哥是所有孩子里的王。

他很活泼，静置了都能与空气发生反应。

他常带著一群孩子在院子里疯跑，他们的笑声像炸开的烟花，明亮又刺耳。

有一次，他抢走了我手里唯一的玩具，一个旧布偶。

我没有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，让所有孩子轮流踩一脚，然后他们围著我，学我母亲说话的口音，哄堂大笑。

別人取笑我的时候，取走的便是我的笑容。

过年的时候，爷爷会给每个孙辈发压岁钱。

孩子们排著队，挨个说著吉祥话，然后欢天喜地地接过那个红色的信封。

轮到我时，爷爷只是摆摆手，让我站到一边去。

我看著堂哥把红包塞进口袋，跑去小卖部买了一大堆我没见过的零食。

母亲安慰我，让我好好学习，以后自己可以买得起东西。

我不明白，好好学习是如何与买得起东西掛鉤的。

不过我相信母亲不会骗我，於是我不再委屈，好好学习。

生活不总是如此安稳。

有一天，另一个城市的工人们举著牌子走上街头，他们高喊著，脸上是我从未见过的表情。

他们说，他们看不到未来。

但我觉得，其实他们是看到了未来。

这事情对家族里的影响很大，他们现在顾不上我了。

我也乐的如此，这让我在家里成了隱形人。

唯一能让我感到安寧的，是夏夜的露天电影。

工厂的空地上会掛起一块巨大的白布，放映员摆弄著那台会吐出光束的铁皮怪兽。

人们从四面八方涌来，带著小板凳和瓜子，像一场盛大的迁徙。

我总是找一个离人群最远的地方坐下，看光影在白布上跳跃。

起初我迷恋电影里的故事，后来，我开始迷恋看电影的人。

不知道从什么时候开始，一场露天电影中最佳的桥段，变成了坐在荧幕前的人们。

我看见，前排的女人在电影放到悲伤处时，悄悄抹著眼泪。