千米小说网

第1章 寻常午后（第2页）

溪川没有回复。他走回书桌前，目光扫过书架。那里摆着他的三本书，书脊上的名字“林溪川”在光线里显得陌生。

林是他的姓，溪川是他的笔名，也是他湘西老家门前那条小河的名字。

爷爷说，那条河从他曾祖父的曾祖父的时候就在那里流着，带走了很多东西，也带来了很多东西。

“作家。”他对着空气念出这两个字，觉得舌尖发苦。

他曾经以为作家是造物主，在自己的文字宇宙里制定法则。现在他知道了

作家更像是个蹩脚的魔术师，拼命想把观众的目光从那些穿帮的细节上引开。而他最近越来越觉得，自己的魔术快要演不下去了。

客厅的挂钟指向下午两点西十七分。

那钟是父亲留下的，老式的机械钟，每到整点会发出沉闷的敲击声。

父亲去世后，溪川把它从湘西带到了上海。修钟的师傅说这钟至少有一百年历史了，齿轮都是手工打磨的。

奇怪的是，这钟在上海走得比在湘西快，每天快大约十二秒。溪川每个月都要把它调慢六分钟。

此刻，钟摆以恒定的节奏摆动着，像某个巨大生物的呼吸。

溪川重新坐回电脑前，强迫自己盯着屏幕。那段卡住的文字是关于主人公发现自己童年记忆矛盾的场景

他明明记得七岁那年养过一只狗，但所有家庭成员都坚称从未有过。照片上没有，邻居不记得，连宠物店都查不到购买记录。

“记忆是叛徒。”溪川写道，又删掉。

太首白了。

他换个姿势，手指悬在键盘上。窗外的城市传来模糊的喧嚣，那是无数生命同时进行发出的共鸣。

有时他会想，如果此刻突然断电，所有这些声音、光线、电子信号都消失，上海会是什么样子？

一座巨大的、沉默的废墟？还是说，有些东西会从寂静中浮现出来？

这个想法让他后背发凉。

他又看了一次手机。没有新消息。编辑上周说“稿子不急，质量最重要”，但他听出了弦外之音：出版社的预算在收紧，如果他不能按时交稿，下一本书的合同可能会受影响。