千米小说网

二 特拉法尔加不沉默（第1页）

二特拉法尔加不沉默

1

应该说，1805年是属于“英格兰期盼”的一年。英国海军少将霍姆·里格斯·波帕姆（HsPopham，1762—1820年）爵士与约翰·古德林（JohnGoodhew）合作撰写了一本对海军历史影响深远的书：《供皇家海军使用的信号通用代码》（AGeneralCodeofSignalsfortheuseofHisMajesty'sNavy），这本书详细介绍了海军使用的旗语。几乎所有的英国人都在期盼这场战争的胜利，因为他们的对手实在太强大了。

“英格兰期盼”的全部内容为“英格兰期盼人人都恪尽职守”。具体来说是这样的：差不多需要30面旗子，升起旗组12次，每升旗8次表示一个词，有时候为了表示一个字母，需要升起4次。“英格兰期盼人人都恪尽职守”这一内容以英文表示为“Ehateverymanwilldohisduty”。最初句首是“Nelsonfides”，即纳尔逊相信的意思，出于国家荣誉的考虑，最终改为“England”。需要注意的是，为了简化词语——方便使用旗语——这当中没有相应的旗组表示“相信”一词（全句内容应该是“英格兰期盼相信人人都恪尽职守”），包括“责任”，即“duty”同样如此——它们需要逐个字母地拼出来。考虑到战事紧迫，信号需要及时发出，旗语官建议使用“期盼”，即“expects”，这样就符合波帕姆爵士所著的《供皇家海军使用的信号通用代码》一书中的要求了。1800年，这套编码系统被引入英国皇家海军，“首次借助9种可清楚区分的信号旗来组合表示正规字母”。“1805年10月21日临近正午时分，霍拉肖·纳尔逊海军中将在皇家海军‘胜利’号后桅上挂出了这条可能是英国历史上最著名的旗语信号，命令舰队发起攻击。”

著名画家约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（JosephMallordWilliamTurner）230在1822—1824年间创作了油画《特拉法尔加之战》，在这幅画中，透纳较为清晰地呈现了皇家海军“胜利”号（HMSVictory）的帆具上飘扬着11点45分发出的著名旗语信号“英格兰期盼人人都恪尽职守”。

现在，这场战争就像开弓的箭无法撤回：纳尔逊将在这场战争中大显身手，拿破仑遭遇了他人生中较为惨重的失败。

对纳尔逊而言，1805年特拉法尔加海战的胜利为他带来无限的荣耀——英国人对这位英雄人物的崇拜已到了狂热的地步。当然，若不是他战胜的对手叫拿破仑，或许将是另一番景象。历史给予的评价是，他的行动以“纳尔逊突击”为名，为英国海军带来了伟大的胜利。从此，拿破仑的政权开始走向下坡路，大英帝国因此战的胜利步入全盛期，结果1805年之后的百余年里，人们还在传唱着这样的歌词：“统治吧！不列颠！统治这片汹涌的海洋！”

对拿破仑而言，他在欧洲的影响力在于——这位科西嘉岛出生的人物在法国大革命之后传奇般青云直上，先是成为将军，然后当上了法兰西共和国的第一执政官。1804年，是拿破仑政治生涯最重要的一年，他登上了法兰西皇帝的宝座。

纵观拿破仑一生的辉煌历程，我们会发现：作为陆军统帅的他将神圣罗马帝国灭亡，这意味着作为政治势力的教皇统治被推翻，他试图建立一个披着法国外衣的“新罗马世界帝国”。在此之前，他击败了老牌海上强国热那亚和威尼斯，法兰西舰队从此在地中海及其他海域有了更强的制海权。正当拿破仑的事业蒸蒸日上之际，有一个同样准备成为世界帝国的国家横亘在它面前，它就是英国。

换言之，“当法兰西帝国开始着手建立世界霸权之时，也就自然威胁到了正在兴起的大英帝国”。一个帝国的兴起和另一个帝国的兴起，如果不是和平地相处，两者之间势必水火不容，这用在当时的英法之间再也合适不过了。“自1793年反法同盟战争爆发后，英国便成为法国的主要对手之一。为迫使英国臣服，法国自然必须夺取制海权与占领岛屿。面对威胁，英国拿出了与法国权力之争中最强的王牌——女王陛下的舰队，著名的皇家海军。”

因此，我们仿佛可以透过历史的光芒体会到特拉法尔加似乎注定是不会沉默的。毕竟，这个靠近直布罗陀海峡外侧的海域终于在1805年上演了一场精彩绝伦的海战。

2

自从17世纪在英吉利海峡完胜荷兰后，英国海军持续发展，18世纪时已成长为全世界作战能力独一无二的海军。1688—1815年，英国国民生产总值翻了两番，开始成为世界的作坊，这也使得为舰队大规模调配财政经费成为可能。很快，“皇家海军就成为第一大社会资金接受方”。

在经济的长足发展下，科技也得到了长足发展。特别是在航海各领域，地理大发现使得18世纪这个重要的时代具备了翻天覆地的进步意义。著名的库克船长231在制图学方面的成就同样为英国的航海事业提供了有力保障。从国家层面来讲，英国皇家海军直至19世纪还是探索世界最活跃的力量，在相当长的时期里，英国人试图独霸地理这门学科。然而，在这门学科中一直存在着一个非常棘手的问题——经度。它是认识地球转动和区域地理划分的基础理论，有了它就能划分时区，并算出时间。

具体来说，由于地球自转，要精确确定经度，就必须先精确测出本初子午线的时间。要做到这一点，只能通过成本极高的天文学观察或者利用携带的钟表进行精确到秒的时间测定。意大利天文学家伽利略·加利莱伊（GalileoGalilei）232为了解决这个问题曾做了许多次尝试，最终却徒劳无功。在历史的进程里，人们已经发现在航海中，若船上没有精确的计时仪器，就无法测出舰船出发港口的时间。鉴于时间对海上航行的重要性，经度就成为非常重要的一环。舰船在航行中还会产生高温，以及剧烈的湿度变化，它们都将对机械运转构成巨大危险。在很长时间里，已经有大量船只因此而遭遇不幸。众所周知，航向的认定，相比实际不是偏东就是偏西，现实中却因无法计算误差导致舰船闯入礁石密布的滩头，轻则伤及船只，重则人员受伤或罹难。

问题到了非解决不可的地步了。1675年，查理二世花重金建立了格林尼治皇家天文台，英国开始尝试系统性地精确测量经度。这是一个充满艰辛的漫长历程，“整个18世纪，英国设立了高达2万英镑的奖金以解决经度问题，管理此项事务的是由众多著名天文学家和数学家所组成的经度委员会”。随后，一个叫约翰·哈里森（JohnHarrison，1693—1776年）的英国天才木匠制造了几台精密钟表——航海精密计时器，虽然其中一台还是木制的，但这样的钟表依然具有里程碑式的意义——它解决了经度问题关键的一环，让舰船安全地进行长距离航行有了更大的可能。鉴于约翰·哈里森的重大贡献，英国议会给予他20000英镑奖金。詹姆斯·库克从第二次环球之旅返回（1775年）后，确认了约翰·哈里森制造出来的其中一台试验钟表（系哈里森在1759年所制钟表样品的精确仿制品）的精确度，“从此，解决经度问题对大多数天文学家来说已不再困难”。对英国来说，更是受益匪浅，英国人终于可以确切了解舰队在海洋中所处的位置了。233

经度问题的解决，伴随而来的是新船型的诞生，也让长期备受青睐的高大艏楼和艏楼在18世纪完全消失。人们欣喜地看到，“取消了高大艏楼与艏楼的舰船，其重心降低了，展开的风帆面积也因此得到扩大了，并且舰船在航行中的平稳度和航速都得到提升。桅杆之间的新式三角形支索帆的出现，以及改进的船艏三角帆与经过优化的纵倾装置的使用，舰船的逆风航行能力就比之前强悍多了”。横杆上可推拉的帆布同样便利了背风帆的使用。18世纪的许多舰船，特别是大型战舰，最多可有36面风帆，这些风帆完全张满之后，战舰航速可达9～12节。考虑到海水的腐蚀性，许多舰船被铜板包裹起来。

18世纪的英国海军使用的舰船不再像之前那样单独建造了，而是在完全工业化的船厂中批量生产。也就是说，英国人基本建成了制造大型舰船的生产线。当时最著名的船坞要数普利茅斯、朴次茅斯（Portsmouth）和查塔姆。皇家海军的旗舰“胜利”号就是在查塔姆建造出来的，服役超过30年，可见其质量了。值得一提的是，随着17世纪战列线战术的发展，人们开始将战舰称为战列舰。到了18世纪，战列舰的划分更为科学，其中最重要的一项指标是长管火炮的数量，按照这样的指标，人们将战舰分为6个等级。像第一级的三层甲板战舰至少要装备100门火炮，所需船员近1000人。其后等级的战舰火炮数量逐级减少，只有前3个等级的战舰才能被称作战列舰。

自乌尔班大炮问世以来，火炮在海战的作用中就愈加明显了。英国人之所以能在海上取得诸多胜利，最主要的因素少不了威力巨大的火炮。一般来讲，在大型的战列舰中，甲板上会配备轻型的12磅炮、较重的18磅炮与24磅炮以及最重的32磅炮。这些火炮的炮弹大部分为铁质实心弹，有时也会发射用铁链连接起来的半球形弹丸，它们主要用于摧毁敌舰的帆具。为对付敌舰上的人员，舰船上多装备了一种由许多小型弹丸组成的霰弹。

18世纪70年代末，苏格兰卡伦公司制造出了一种在当时非常先进的卡伦炮。这种炮的最大特点是短管、大口径，且重量轻于一般的火炮，可安装在一条可移动的轨道上，让火炮有了灵活更换位置的优势。虽然卡伦炮射程短，但当它装上霰弹（最多可包含500粒弹丸）后，威力就变得巨大而可怕。当时，只有英国舰船装备了这种卡伦炮，法国人曾深受其害，他们将卡伦炮称为“魔鬼大炮”。值得一叙的是，卡伦炮的射速是由火炮口径与弹药种类决定的。轻型火炮的填装速度就很快，只需3～6分钟；32磅炮填装时间就较长了，最长可达15分钟。考虑到作战时的有效攻击性，一些侧舷炮则配有特制的双簧弹，由于要同时发射两颗火炮弹丸，自然就要装填两份火药了。虽然装填的时间增加了，但给予敌方的杀伤力也提高了。如果能够在此基础上加快填装速度，那么作战效果将会更好。英国人在1588年击败西班牙无敌舰队后，就意识到火炮填装速度的重要性，经历过实战的英国炮手的填装速度比一般人要快2倍。再看看法国，法国人在大革命中损失惨重，有一个重要原因就是缺少优秀、有经验的作战人员，尤其是军官和娴熟的炮手。换句话说，这样的弊端将为法国人在特拉法尔加海战中的失败埋下伏笔，同时也反映了英国皇家海军在作战中的优势。

当时不少战舰都还是木质的，一旦遇到火炮轰击，其自身的防御性能就大大降低了。在炮弹给予木质战舰的可怕杀伤中，金属弹丸产生的直接打击效果非常明显，它会导致碎木片四处乱飞，许多时候舰船上的人员也深受其害。虽然火炮的射程最远可达2000米，但实际操作中产生的误差有可能超过100米。更何况，舰船是可移动的物体，不是任人宰割的死靶。只要舰船略一晃动，就容易使侧舷炮的炮口偏离目标，因此优秀的舰船指挥官会特别注重这一点。

早期的点火方式是火绳点火，它存在一些缺点，在点火击发时会延时几秒钟，一旦遇到逆风或雨天，更是困难重重。为了提高发射速度，英国人采用了更加现代的石点火方式，瞬间完成点火，因而占据了优势。