三为过去复仇的海军
1
意大利军队在库斯托扎被奥地利军队击败后,为寻求胜利,意大利人试图利用海军优势击败对手。1866年6月27日,意大利舰队在迪佩尔萨诺海军上将的率领下,从安科纳出海,企图用登陆的方式攻占奥地利海军基地利萨岛。
7月18日,意大利舰队开始对岛上的海岸炮台进行炮击。按照德国学者希尔伯格在《利萨附近的海战》中的描述:“炮击前如果用好地图资料并仔细侦察,无疑会极有帮助。尽管海军部长德普莱提斯善意地劝告佩尔萨诺海军上将应迅速在安科纳古董店里购买合适的地图。然而,这两项工作他还是没有完成。”当意大利司令官到了现场才发现“守岛敌军位于陡坡上的炮兵阵地大部分都处于本方舰炮射程之外”,意大利舰队随后放弃了对要塞的炮击。这个说法主要源自奉命射击奥地利火炮阵地的海军中将乔瓦尼·瓦卡(GiovanniVacca),当时他向迪佩尔萨诺建议:“不能对要塞进行炮击,因为要塞位置太高。”
不过,在头两天连续的炮击下,意大利人并非一无所获,前提是特格特霍夫率领的舰队还未赶到。猛烈的炮火成功摧毁了奥地利港口的大部分火炮。这时,迪佩尔萨诺的朋友皮尔―卡洛·波乔议员的作用发挥出来了,他以热情洋溢的语调向海军部长报告了炮击成果,但代价是我方的铁甲舰“强大”号(Formidabile)受损并阵亡3人。
如果这时候意大利舰队能及时“切断利萨与奥地利舰队母港波拉之间的电报联络”,特格特霍夫就无法知道意大利舰队的动向。遗憾的是,迪佩尔萨诺下达的命令在经过了漫长的时间后才得以执行,这不仅使波拉方面得知了意军进攻的消息,也使特格特霍夫对意大利舰队实力的侦察情报及时送达到守军手上。后来,迪佩尔萨诺解释说,他虽然知道特格特霍夫电报的内容,但认为这只是一个诡计,旨在使他心神不宁并停止登陆。
封锁命令未能得到及时执行倒也罢了,但面对缺乏海军陆战队而未能成功登陆的窘况,迪佩尔萨诺依然不为所动,他似乎认定强大的意大利舰队已经胜券在握了。于是,他派遣蒸汽舰“埃托雷·菲耶拉莫斯卡”号(EttoreFieramosca)前往安科纳向海军部长德普莱提斯报告,“亚得里亚海上的直布罗陀”已被实际占领。7月19日早晨,他自称“拥有超过2600名海军陆战队用于登陆,守岛的奥地利步兵只有不到1200人”。263
如果这位海军上将能够务实一点,后面的事情就不会继续恶化下去。迪佩尔萨诺7月19日还告知“翁贝托亲王”号(Prio)木质蒸汽舰的英国舰长威廉·阿克顿(WilhelmA),让他暂时中止登陆利萨岛,明日继续。根据旗语官维希(Visci)的回忆,当时这位英国舰长一脸懵相,但不得不服从命令。随后,他发出疑问:“这是为什么呢?”旗语官回答说:“我们遇到了抵抗。”他忍不住内心的郁闷,说了一句:“他们在等什么?等着敌人请他们吃冰激凌吗?这些人根本不懂打仗。”264
在停止登陆一天后,进攻在7月20日清晨才得以继续进行。与此同时,另一支意大利登陆增援部队抵达,而北方海平面上也出现了奥地利的舰队。
这支舰队由威廉·冯·特格特霍夫少将率领,一共27艘战舰,525门大炮,7700名士兵。他们正在向意大利舰队靠近。
此时,迪佩尔萨诺则拥有34艘战舰,605门火炮,11250名士兵。他随即命令部队取消登陆,沿东北航向排成了一条铁甲舰战列,焦万·阿尔比尼中将则指挥木制战舰分队排在铁甲舰南侧充当预备队。
利萨海战即将开始!
2
意大利舰队占据绝对优势,却又一步一步将自身的优势消耗掉。从战术来讲,作为指挥官的迪佩尔萨诺可以凭借己方舰队的绝对火力优势,与敌舰保持一定距离,最后直接齐射就可以了。因为,在铁甲舰的火炮威力下,对方的木制舰几乎是不堪一击的。而且,意大利舰队的机动性和航速都大大优于奥地利舰队。
因此,要做到上述战术的完整发挥并不需要多少时间。也就是说,迪佩尔萨诺只需下令让舰队向东南方行进,与敌舰队航向平行即可。
然而,迪佩尔萨诺的行动让人完全看不明白,他竟然让主力舰队向东北偏北方向航行。也许,他是打算让铁甲舰排成紧密战线迎敌吧。不过,这样的猜测很快就被证实是错误的。正当奥地利舰队快速抵近的时候迪佩尔萨诺忽然要求更换旗舰,原来,英国人交付给意大利的“铅锤”号到了。只见迪佩尔萨诺带着担任副官的儿子及部分参谋人员离开了“意大利国王”号,乘小艇登上了装甲更厚的“铅锤”号。更有意思的是,他的朋友皮尔―卡洛·波乔议员也要求一同前往,却被他婉言拒绝了。
这些奇怪的行动或许只有一个理由可以解释:“铅锤”号是英国人制造的!装甲更厚更耐炸。不过,作为一名舰队指挥官,他没有考虑到“铅锤”号上层建筑低平的弱点,这会导致指挥官在上面纵览战事的条件极差。错误正在继续,指挥官要更换旗舰却没有把这个消息通知全舰队,完全是擅自行动,不顾大局。这样的擅自行动不仅是多余的,而且还是有害的——因为“铅锤”号上没有海军上将旗!于是,只能升起舰上保存的海军中将旗。换句话说,“意大利各舰的大多数舰长在开战时完全不知道指挥官身处何方”。在利萨海战结束后,1866年8月1日的英国《旗帜报》刊载了一篇评论:“转移到耐炸的‘铅锤’号之后,迪佩尔萨诺根本无法再纵览战事,也无法向他指挥的舰队下达命令,因此他要对这一远比纯粹无能严重得多的违规行为负责。”
没有上将旗,如果进行更换,就需要花费更多的时间。战事在即,并且又妨碍了“意大利国王”号在铁甲舰战列中占据的指定位置。于是,原本形成的战列线留下了一个大缺口。这在海战中是较少见的,它给奥地利舰队一个绝佳的机会——正好可以冲进这个缺口。
这时候,奥地利舰队指挥官的聪明才智就体现出来了。鉴于实力对比,特格特霍夫“为他的战舰选择了一个大胆而完全合理的进军与作战队形”。这是一个创举,历史评价说,它对19世纪中后期海军兵器和海战战术的发展产生了重要的引导指向作用。在19世纪中叶的海战中,大都采取舰船成单一纵列的形式,然后使用侧舷炮,这是大家认为最适宜的战术。然而,在1866年7月20日的利萨海战中,特格特霍夫敢于打破常规,让弱小的奥地利舰队战胜了强大的意大利舰队。
具体来说,特格特霍夫将舰队分成了三个楔形分队。第一分队为主力舰队,因为里面是奥地利少有的7艘现代化铁甲舰,即特格特霍夫的旗舰“费迪南德·马克斯大公”号,由他本人亲自指挥;第二分队大部分是脆弱的木制战舰;第三分队则由几乎无法作战的轻型舰艇组成。这三支分队构成了楔形,它们将在特格特霍夫的指挥下对敌舰发动最具优势的攻击。
按照阿内尔·卡斯滕和奥拉夫·拉德的描述:“由于意大利舰炮射程远、穿透力强,特格特霍夫不得不避免在远距离展开火炮对射,只能尽可能快地缩短与敌人之间的距离。近距离上集中射击目标也许会起作用,但无论如何要抓住每次机会使用冲角。”
这是利萨海战中最关键的一点,奥地利舰队指挥官必须抓住它。古老的海战打法将在这一刻上演。
10时30分,特格特霍夫在旗舰“费迪南德·马克斯大公”号上发出命令:“冲向敌舰,撞沉它!”之后,奥地利舰队抵近敌舰的速度是如此之快,连已经准备好的后续旗语信号“一定要在利萨取胜”都根本没有时间发出。
意大利人首先开火,并且击中敌方铁甲舰“龙”号(Drache)的电报设施,弹片削去了舰长海因里希·冯·莫尔(Heinrioll)的脑袋。这已算得上是很好的战果了,除此之外,意大利舰队的炮击效果非常一般。倒是奥地利舰队的射击精准度好一些,但都打在敌方战舰的装甲上弹开了。如果用望远镜观看,我们会发现很有意思的场景:没有了迪佩尔萨诺的“意大利国王”号同特格特霍夫的“费迪南德·马克斯大公”号在短距离中并行了一段时间,在此期间,彼此对射却没能造成损伤——一个打不中,另一个也打不穿。
关于意大利舰队的火炮命中率,德国学者阿尔弗雷德·施滕策尔有详细的描述,在利萨海战中,“意大利人与奥地利人命中比是1∶10,但意大利与奥地利的炮弹发射数之比是1500∶4000”。难怪英国《泰晤士报》记者8月15日在的里雅斯特报道说:“意大利军舰的低命中率当然是一个‘伟大的谜’。许多证人保证说,火炮开火时炮膛里压根没有炮弹。不过大家都赞同的是,射击秩序一团糟。”一位奥地利舰长声称他在利萨不停地“一遍遍问自己:‘这真是一场战斗吗?’”意大利舰队指挥官迪佩尔萨诺却解释说:“极其令人失望的是,‘铅锤’号的舵机运转并不精确。”就算他说的是事实,他也应该能想到一艘刚从造船厂驶出的新型战舰临时加入舰队,是无法保证其运转完全不出差错的,它至少应该试航一段时间。然而,考虑到它是英国人建造的,考虑到它更耐炸,迪佩尔萨诺还是毫不犹豫地选择了它作为旗舰。265
奥地利舰队的火炮命中率虽然高,但大都属于老旧、口径过小的火炮,因此从炮击敌舰的效果来看几乎没有什么破坏力。在这种局面下只能寄希望于侥幸命中,不过对特格特霍夫而言,他已经找到比这更好的解决办法了。