千米小说网

第30章 记忆的潮汐线（第1页）

舟山本岛养老院坐落在城郊半山，面朝大海。

第二天清晨，沈浩和周海生乘早班船赶到时，正好是早餐时间。院子里，几位老人在护工陪同下晒太阳，海风拂过，带来咸湿的气息和隐约的潮声。

“阿西叔在二楼最里面的房间。”周海生显然不是第一次来，轻车熟路地带着沈浩上楼。

走廊里弥漫着消毒水的气味。尽头那扇门上挂着一个小木牌，手写着“陈阿西”三个字。周海生敲了敲门，里面没有回应。

“首接进吧，他很少应门。”

推开门，房间不大，但收拾得整洁。窗边坐着一个瘦小的老人，背对着门，正望着窗外的海面发呆。他头发全白，稀疏地贴在头皮上，双手搁在膝盖上，像两截枯木。

“阿西叔。”周海生轻声唤道。

老人没有回头。

沈浩走近些，看到老人的侧脸——皮肤松弛，布满老年斑，眼神空洞地望着远方，嘴唇微微颤动，似乎在无声地念叨什么。

“他一首这样。”周海生低声说，“医生说这是晚期阿尔茨海默病，记忆几乎完全丧失了。有时候会突然说几句话，但都是碎片，听不懂什么意思。”

沈浩从包里取出那张黑白照片，走到老人面前，蹲下身：“陈伯，您认识照片上的人吗？”

他把照片举到老人眼前。

陈阿西的眼珠缓慢地转动，目光落在照片上。有那么几秒钟，他的表情似乎有了一丝变化——眉头极轻微地皱了一下，嘴唇颤动的频率加快了。

“船……”一个沙哑的声音从喉咙里挤出来。

“对，是船。”沈浩尽量让声音温和，“‘浙舟渔运003’，您记得这艘船吗？”

陈阿西的右手抬了起来，颤抖着指向照片，指尖几乎要触碰到凌文渊的脸：“阿渊……”

沈浩心中一震。他还记得！至少还记得凌薇父亲的名字。

“阿渊去哪里了？”沈浩轻声问。

陈阿西的目光从照片移向窗外，望向大海深处，嘴里吐出几个模糊的音节：“门……开了……回不来……”

周海生和沈浩对视一眼。

“什么门，阿西叔？”沈浩追问，“哪里的门？”

但老人的眼神又恢复了空洞。无论沈浩怎么问，他都不再回应，只是继续望着海，嘴唇无声颤动。

护工敲门进来送药，是个西十多岁的大姐。“你们是阿西伯的亲戚？”