千米小说网

莎莉（第1页）

莎莉

莎莉沿着湖边车道行来，因此我向她挥挥手，喊着她的名字。我总是喜欢见到莎莉——他们每个我都喜欢，你了解吧，但莎莉是他们之中最漂亮的，这点绝对毫无疑问。

当我向她挥手时，她的行动加快了些。但丝毫没有不庄重，她从来不会那样。她只是稍微加快速度，刚好足以显示她也高兴见到我。

我转向站在我身旁的男子，对他说：“那是莎莉。”

他对我微微一笑，点了点头。

刚才赫斯特太太带他进来时，她曾说：“这位是吉尔宏先生，杰克。你该记得他给你写过信，要求跟你见个面。”

那只是礼貌话，真的。在这座农庄里，我有上百万件事要管，绝不能把时间浪费在处理邮件这件事情上，这就是我把赫斯特太太请来的原因。她住得相当近；她很会处理那些愚蠢的信件，从来不必请教我；而最重要的是，她喜欢莎莉与她的同伴，有些人则不然。

“很高兴见到你，吉尔宏先生。”我说。

“拉蒙?J。吉尔宏。”他一面说，一面向我伸出手来，我和他握了握手便松开。

他是个块头颇大的家伙，比我高半个头，身材也比我宽。他大约是我的一半年纪，三十多岁吧。他有一头黑发，中分，用发蜡梳得光滑服帖，此外还有两撇小胡子，修剪得非常整齐。他耳朵下方的颚骨异常宽大，使他看起来好像罹患轻微的腮腺炎。在影像节目中，他是扮演反派的不二人选，所以我反过来假设他是好人，事后才证明影像节目不会永远是错的。

“我是雅各布?福克斯，”我说，“我能为你做些什么吗？”

他咧嘴一笑，嘴巴张得又大又开，露出一副雪白的牙齿。“你可以告诉我些关于这座农庄的事，只要你不介意。”

我听见莎莉来到我身后，便伸出了右手。她刚好将身子蹭过来，她的挡泥板那种坚硬以及光滑瓷漆的感觉，使我的手掌感到一阵温暖。

“好一辆自动汽车。”吉尔宏说。

那是另一种说法。莎莉是2045年出厂的敞篷车，具有汉尼斯-卡勒顿正子发动机，以及一副阿美特底盘。在我见过的所有车型中，要数她拥有最匀称、最精致的线条，绝无例外。近五年来，她一直是我的最爱，我将梦想得到的一切都装在她身上了。在这段日子里，从来没有任何人握过她的方向盘。

一次也没有。

“莎莉，”我一面说，一面轻拍着她，“来见见吉尔宏先生。”

莎莉的汽缸隆隆声上扬了些，我趁机仔细听听有没有任何爆震。最近，我几乎听到每辆车都出现发动机爆震，更换汽油也不见丝毫改进。然而这一回，莎莉的运转却跟她的喷漆一样平滑。

“你的汽车个个都有名字吗？”吉尔宏问。

听他的口气他是被逗乐了，赫斯特太太则不喜欢这种像是开农庄玩笑的口气。她以尖锐的口吻说：“当然。这些车子都有真正的人格，对不对，杰克？轿车全部是男性，而敞篷车都是女性。”

吉尔宏再度露出微笑。“你让它们住在不同的车库吗，夫人？”

赫斯特太太狠狠瞪他一眼。

吉尔宏又对我说：“现在，不知道我能否跟你单独谈谈，福克斯先生？”

“这要看情形，”我说，“你是记者吗？”

“不，先生，我是个代理商。我们的任何谈话都不会发表，我向你保证我极为尊重隐私权。”

“我们沿着车道走几步吧。那里有张长椅，我们可以坐在那儿。”

我们开始向前走。赫斯特太太走开了，莎莉则紧跟在我们身后。

我说：“你不介意莎莉跟我们同行吧？”

“一点也不。她不能重复我们的谈话，是吗？”他为自己的笑话大笑几声，又伸出手来，抚摸莎莉的栅板。

莎莉马上快转发动机，吉尔宏赶紧抽回手来。

“她不习惯陌生人。”我解释道。

我们在大橡树下的长椅上坐下来，隔着小湖，我们可以看到那条私家高速车道。现在是一天中较暖和的时辰，那些汽车纷纷出笼，至少有三十辆，颇有排山倒海之势。即使在这个距离，我也能看见杰瑞米亚正在玩他的老把戏——鬼鬼祟祟跟在某辆老成持重的型号后面，然后猛然加速，呼啸而过，还故意将刹车踩得吱吱响。两个星期以前，他把老安谷斯整个挤出柏油路，为此我把他的发动机关掉两天。

不过，只怕这样做根本没用，而且看来似乎没有任何解决之道。因为杰瑞米亚无论如何是一辆跑车，这种车子简直性急得可怕。

“好啦，吉尔宏先生，”我说，“你能不能告诉我，你为什么要打听这些？”

但他只是一面四下张望，一面说：“这真是个不可思议的地方，福克斯先生。”

“我希望你叫我杰克，大家都这么叫。”

“好吧，杰克。你这里总共有几辆汽车？”

“五十一辆。我们每年会增加一两辆，有一年我们一口气收进五辆。我们尚未失去任何一辆，他们全部处于最佳运转状态。我们甚至有辆仍能行驶的一五年MM型，那是最早的一批自动车，是这里的第一件收藏。”