千米小说网

第二卷 沉沦 一 一天行程的傍晚（第2页）

“什么吃的也没有。”店主说道。

那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。

“什么也没有!那这些食物呢？”

“这些全是订做的。”

“谁订的？”

“那些车老板先生。”

“他们有多少人？”

“十二人。”

“这里的食物够二十人吃的。”

“他们全定下了，预先付了钱。”

那人重又坐下，还以原来的声调说：“我到了旅店，肚子饿了，我不走。”

这时，店主俯下身，对着他的耳朵，用一种令他惊讶的口吻说：“走开。”

那旅客正弯下腰，用他棍子的包铁头在火里拨弄着几块炭，他听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，店主却盯着他看，用不变的低声又说道：“喂，别废话了。要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在，要我出说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点不对头，于是派人去市政厅问了一问，这就是他们给我的回答。您识字吗？”

店主说着，就把打开的字条递给旅客：那张字条刚从旅馆传到市政厅，现在又从市政厅传回旅馆了。那人朝字条上瞥了一眼。

店主沉默了片刻，接着又说道：“我一向对所有人都是客客气气的。您走吧。”

那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离开了。

他来到大街上，漫无目的地走着，而且紧挨着墙根儿，如同一个因丢了面子而伤心的人。他没有回过一次头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，他被所有旅客和街上的行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从众人那惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。

整个场面，他根本没有瞧见。失魂落魄的人从不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。

他就这样走了一阵儿，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。

那家华丽的旅馆拒不接待他，那么，他就去找一家大众酒馆，或者找一家下等酒吧。

正巧街那端亮着一盏灯，悬挂在直角形铁架上的一根松枝，映现在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。

那的确是一家酒馆，在沙佛街开的一家酒馆。

那旅客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅被桌上的一盏小灯和壁炉里的旺火照亮。几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。

这家酒馆也兼客店，有两扇门可以出入。一扇门临街，另一扇门对着满是粪土的小院。

那旅客不敢从临街的前门进去，便溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。

“谁在那儿？”老板问道。

“一个要吃饭和过夜的人。”

“好哇，这里可以吃饭过夜。”

于是，他走进来。喝酒的人全都扭过头看，他一侧有灯光照着，另一侧有火光照着。在他卸行囊的工夫，大家打量了他好一会儿。

老板对他说：“这儿有火。锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”

他走过去，坐到炉灶旁边，将因走远路而磨破的双脚伸到火前，闻到锅里飘出的香味。他的帽檐仍然压得低低的，只露出半张脸，但隐约能从脸上看出一种舒适的表情，但是掺杂着由于饱受苦难而具有的凄然神态。

不过，他的侧影显得坚强有力，也显得忧伤。他这相貌的组合非常奇特：乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆棘丛里的火堆。

且说围着餐桌喝酒的人中间，有一个马贩子，他先去将马拴到拉巴尔的马棚里，然后才走进沙佛街这家酒馆。也是碰巧，当天早晨，他在从布拉一达斯村到……（地名我忘了，想必是埃库布龙）的路上，遇见了这个一副狼狈相的旅客。在路上遇见时，这人看起来已经疲惫不堪了，他还求过让他坐到马后臀上，捎他一段路。马贩子的回答，就是催马加快脚步。半小时之前，这个马贩子也在围着雅甘·拉巴尔的那堆人中间，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮顾客，亲口叙述了他早上的那次不愉快的相遇。现在，他从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走了过去，二人低声交谈了几句。刚来的旅客重又陷入沉思。

老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：“你给我从这儿走开。”

那生客转过身来，口气温和地回答：“啊!您知道啦？”

“是的。”

“另一家旅馆把我赶出来了。”

“我也同样要把你从这里赶走。”