千米小说网

十 主教面对鲜为人知的贤哲（第1页）

十　主教面对鲜为人知的贤哲

在上面抄录的那封信件所载的日期之后不久，他又做出一件惊人之举；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。

离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当地说吧，那人从前当过国民公会[38]代表。他的名字叫G。

在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不禁谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是在以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味。总之，以儆效尤!如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样——无非是鹅群讥笑雄鹰的妄语。

不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活中所包含的警觉惕厉，那么可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。

他的居所离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知深居在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，还有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。

然而，主教却对此念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”

他在内心深处又补充了一句：“我应当去看望他。”

不过，老实说，这个念头乍一出现时，还算自然，略微思索一下，又似不妥，进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是也对那个国民公会代表产生了一种近似仇恨的感情，用“厌恶”这两个字来表达就更准确了。

可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样的一只羔羊啊!

这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那个方向走去，随即却又返身回来。

终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人说：“谢天谢地!”

主教立即拿起拐杖，套上外衣——一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。

他到达那个被人唾弃的地方时，太阳已经快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，大着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。

那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。

门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲着夕阳微笑。

站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。

就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门儿说道：“谢谢，我不再需要什么了。”

说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。

主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。

“自从我住到这里，”他说道，“这还是第一次有人登门拜访。您是谁，先生？”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀!我听说过这个名字。当地人所称的卞福汝大人，难道就是您吗？”

“正是我。”

老人微微一笑。又说道：“这么说，您就是我的主教啦？”

“算是吧。”

“请进，先生。”

国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”

“先生，”老人答道，“我会好的。”

他沉吟一下，又说道：“再过三个钟头，我就死了。”

然后他又接着说：“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气在往腰上走，一旦到达心脏，我就死了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽管同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来探望一个要死的人，做得不错。临终时刻，是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不过三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系!了结一生是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”