千米小说网

第五章（第1页）

第五章

那天夜里长时间的酣睡几乎使我忘却了维泰尔博的风流韵事，至少我是这样感觉的。第二天，我醒来后很平静，决心像以往那样坚定地为过一种正常的家庭生活而努力。那天早上，我见到了吉赛拉，也许是因为内疚，更可能是出于谨慎，她没再提那次去游玩的事，为此我很感激她。但我一想到与吉诺下一次的会面，心里就很忧虑。虽然我深信自己并没有什么过错，但一想到得对他撒谎，心里就不痛快，而且我没有把握能做到，因为那将是我第一次对他说谎，在此以前我对他一向是坦诚的。我曾背着他一再与吉赛拉见面，这是真的；但那样偷着见面是情有可原的，我从来不认为那是一种欺骗，最多只能算是一种权宜之计，是他对吉赛拉毫无道理的厌恶和反感逼得我不得不采取那种办法。

我是那样地忧虑，以致那天我们一见面，我就差点没哭出来，差点把一切都告诉他，请求他的宽恕。去维泰尔博游玩一事使我精神负担很重，我恨不得向他倾诉一切以解除我的精神重压。要是换另一个人，不是吉诺，要是我知道他不是那样嫉妒的话，我肯定会全对他说了的，然后，我将感受到他对我的保护，将有一种比爱情本身更强有力的东西把我与他紧紧地联结在一起。跟往常一样，我们一大早就坐小汽车出去了，车子还是停在近郊的那条林荫大道上。他注意到了我那很不自在的样子，问我道：“你怎么啦？”

我想：“现在我全说出来算了……哪怕他把我推出汽车，我步行走回罗马也认了。”但我没勇气这样做，反过来我问他：“你爱我是吗？”

“这还用问吗？”他回答说。

“你永远爱我？”我又眼里满含泪水地问道。

“永远。”

“我们很快就结婚吗？”

对我这样的追问，他似乎感到不耐烦了。“我以名誉担保，”他说，“我认为你这是信不过我……我们不是已经决定了复活节结婚吗？”

“对……这是真的。”

“我不是给你钱去添置家当了吗？”

“是的。”

“那么……我敢打赌，这一定是你妈妈导演的戏。”

“不，不，这跟妈妈不相干，”我惊惶地回答道，“你说……我们今后将在一起生活吗？”

“这很明白。”

“我们会幸福吗？”

“这得看我们了。”

“我们将生活在一起吗？”我重又问道，我无法摆脱那忧惧的阴影。

“哎呀……你不是已经问过了吗？我不是已经回答你了吗？”

“请原谅我，”我对他说，“但有时候我总觉得不太可能。”我再也克制不住自己，哭了起来。他对我落泪感到惊异，心烦意躁，脸上似乎有一种充满内疚的不安神情，对此，在很长时间以后，我才明白其中的原因。“得了，得了，”他说道，“干吗哭呢？”

实际上，我是因为不能把发生的事情告诉他而感到痛苦和忧虑才哭的，才以此来排解因内疚而产生的心理重压。我之所以哭，还因为我深为自己配不上他而感到委屈，我觉得他是那样善良和完美。“你说得对，”我终于勉强地说道，“我是个傻瓜。”

“我不是说这个……但我不觉得有什么值得哭的。”

但那始终是我心灵上的一个沉重的负担。就在那天下午，我离开吉诺后就去教堂忏悔了。我差不多有一年没有忏悔了：在这将近一年的时间里，我总想我会来忏悔的，这对我来说已经不错了。在我与吉诺第一次亲吻后，我就没再忏悔过。我意识到，依宗教的观点来看，我与吉诺的关系是一种罪孽，但我知道我们是要结婚的，所以我并不感到内疚，我想在举行婚礼之前请求来一次总赦罪。

我到了市中心的一座小教堂，教堂位于一家影院和一家袜店的橱窗之间。教堂里除了大祭坛和供圣母像的小教堂有亮光外，几乎是一片漆黑。那个教堂又脏又破：草编的椅子横七竖八地乱放一气，是信徒们祈祷完毕时弄成那样子的，使人感觉他们像是开完某个烦人的会议巴不得赶紧松口气，而不是刚刚做完了弥撒。

从教堂顶部的玻璃天窗透进一缕微弱的光线，照射出地板上的尘埃和圆柱上泥灰脱落后露出的白色斑痕，表层用黄色和各种颜色的灰泥抹成的圆柱像是大理石制作的。无数做成心形的银质许愿物一层层悬挂在墙壁上，看上去像个冷冷清清的出售小摆设的商店，但空气中弥漫着的那种焚香味在我的脑海里勾起了童年的愉快回忆。于是，我觉得自己是在一个熟悉可亲的地方。虽然我是第一次进来，但觉得像是常来这里似的。

不过，在忏悔之前，我想先去旁边那个小教堂看看，刚才进来时见那儿有一尊圣母玛利亚的塑像。妈妈常说我脸长得端正，又有一对温柔乌黑的大眼睛，很像圣母玛利亚。我一向非常喜欢圣母玛利亚，因为她怀里抱着一个小男孩，还因为这个小男孩长大成人后被人杀害了。是她把这个男孩送到这个世界上来的，她像待亲生儿子一样爱这个孩子，后来看着自己的儿子被钉在十字架上时，她悲痛欲绝。我常常想，圣母玛利亚经受过那么多的痛苦，唯有她能理解我的痛苦，我从小只愿意向她祈祷，因为唯有她能理解我。此外，我之所以那么喜欢圣母玛利亚，还因为她与妈妈如此不同，她是那样安详和平静，身上穿得那么华贵，她的双眼总是亲切地看着我；我觉得她才是我真正的母亲，她不像妈妈那样老是高声大嗓，而且总是气急败坏，穿得又难看。

于是我在圣母像前跪了下来，用手捂着脸，低着头，单独对圣母玛利亚做了一次很长的祈祷，请求她饶恕我的所作所为，祈求她保佑我，保佑妈妈和吉诺。后来，我想到，我不应该怨恨任何人，我又祈求圣母也保佑吉赛拉，她是出于嫉妒才把我引入歧途的，也保佑里卡尔多，他是由于愚昧而附和吉赛拉的，最后我还祈求圣母保佑阿斯达利塔。我为阿斯达利塔祈祷的时间比别人都长，那是因为我曾厌恶过他，我这样做，是想消除对他的憎恨，像爱那几个人那样爱他，宽恕他，并完全忘却他对我的伤害。祈祷完后，我热泪盈眶。我抬起双眼望着祭台上的圣母玛利亚塑像，眼泪像一层薄薄的轻纱，塑像变得模糊了，好像在水底下摇曳着，塑像四周的烛光交相辉映，形成了无数金色的光斑，看起来很柔美，同时又使人感到惆怅，就像天上的星星那样，有时候明知它们离得很远，却还想去摸它们。我就这样久久地望着圣母玛利亚，却像没有看见她似的。后来，在一阵悲伤之下，眼泪夺眶而出，掉落在我的脸颊上，我见怀里抱着婴儿的圣母玛利亚在看着我，烛光映照着她的脸。我觉得她是以宽恕和同情的神态在看着我，我从心里感激她，我站起身来，心里感到踏实了以后，才去忏悔。

忏悔室都空着。正当我徘徊着寻找一位神父之际，有一个人从大祭台左边的一道小门里走了出来，只见他在祭台前跪下在胸前画了个十字，然后就朝另一边走去。他是个修士，我不清楚他是哪个等级的圣职人员，我鼓起了勇气小声地叫他。他转过身来很快向我迎面走来。当他走到我跟前时，我看清了他。他还年轻，个子高高的，体格健壮，脸色红润，精神饱满，颇有男子汉的气概，长有稀疏的金黄色的络腮胡子，有一对天蓝色的眼睛和白皙的高额头。我情不自禁地想，真是个美男子，不仅在教堂里难得碰见，在外面也少有，我很愿意向他忏悔。我低声地对他表达了自己的愿望，他微微点头示意我跟随他走，便带着我朝一个忏悔室走去。

他走进了神父倾听忏悔的隔间，我走到木栅栏格前面跪下。一块钉在忏悔室上面的搪瓷小牌子上写着神父厄里亚的名字；我很喜欢这个名字，它令我信赖。我跪在那里，他简短地做了祈祷，然后便问我：“你是否很长时间没忏悔了？”

“快一年了。”我回答说。

“时间很长了……太长了……为什么呢？”

我注意到他的意大利语讲得不地道，像法国人那样，把卷舌音r发成了小舌音，法国口音很重，从他所犯的两三处错误中，我明白了他就是个法国人。对此，我也很高兴，也许是因为一个人在采取某个自认为相当重要的行动时，任何一件非同寻常的事情都预示着一种好兆头。