千米小说网

第五章（第1页）

第五章

当我走近房门，手一碰到门把手，就突然意识到，除非出现奇迹，否则我与贾科摩之间即将建立的关系，会与我跟阿斯达利塔之间的关系一样不幸。我现在发现，自己对贾科摩的感情，就像阿斯达利塔对我一样，是那样顺从、畏惧，并带有一种失去理智的欲念。虽然我心里明白，如果我想让别人爱我，就应该以另一种方式表现，但我难以克制住自己，在他面前总是显得那样顺从，那样焦急热切，那样俯首听命。我说不出是什么原因使我把自己置于那种卑微的地位；因为要是我知道，我就会设法改变的。我只是本能地感觉到我们三个人的品性不一样，我生性比阿斯达利塔坚强，但又比贾科摩脆弱。似乎有一种什么东西阻碍着我去爱贾科摩，就像有什么东西阻碍阿斯达利塔爱我一样；我以阿斯达利塔爱我的方式去爱贾科摩，但一开始就不顺利，结果当然就会更糟。我还没见到他，心就怦怦直跳，气也接不上来，我生怕自己做错了什么，或是让他看出我那种焦急热切地想讨他喜欢的心理，我生怕又失去他，而导致永远地失去他。当然这是我对爱情的最刻薄的诅咒。爱情往往是单方面的，爱别人的人不被爱，被爱的人不爱人。在爱情中，双方的感情和欲望往往不对等；尽管理想的爱情，在感情和欲望上应该是双方等同的，每个人都以各自不同的方式追求着爱的理想境界。我可以肯定地说，正因为我爱上了贾科摩，所以他才不爱我。而且，我也明白，不管我怎么做，都不能使他对我产生爱慕之情，虽然我不想承认这一点。我心烦意乱地站在大屋子门口迟疑着时，头脑里尽是这些想法。我茫然不知所措，好像会干出什么蠢事来似的，这使我恼怒极了。我终于鼓足勇气走进去了。

他仍像刚才我从门缝里看到他的那样，身子倚靠着桌子，背对着房门。当听见我进屋时，就转过身来，以一种忧虑的审视的目光看着我说道：“刚才我从楼下经过，我想来看看你……也许我不该这样贸然地来。”我发现他说得很慢，似乎得先好好打量我一番，再决定怎么对我说话似的。而我却在惴惴不安地想着，我应该怎样出现在他的面前，也许他记忆中的我对他更有魅力，以致过了那么长时间又驱使他来找我。但我一想起刚才镜子里的我是那么漂亮，我就重又鼓起了勇气。我上气不接下气地说道：“那有什么呀……你来得正好……我正准备出去吃午饭……我们可以一起去。”

“你还认得我吗？”他带着几分讥讽的口吻问道，“你知道我是什么人吗？”

“你就像我认识你的那样。”我傻乎乎地说道。我来不及想别的，就拉起他的手，把它放在我的唇边，并爱恋地看着他。他显得有些窘，这使我很高兴。我问他：“为什么后来你不再露面了，你真坏。”我的声音急切而又温柔。他摇了摇头，回答说：“我事情太多了。”

我完全控制不住自己了。我把他的手从嘴唇上放下来，按在**下面的心口处，并对他说：“你听，我的心跳得多厉害。”；不过，我同时又骂自己太愚蠢了，因为我想不该有那样的举动，也不该说那些话。他很不自在地做了个鬼脸，把我吓坏了，我急忙又说：“我去穿件上衣，马上就来……你等着我。”

我非常忐忑不安，生怕失去了他，以致我竟又走到前厅，仓促地把大门的钥匙又锁了一道，并把钥匙从锁孔里拔了下来。这样一来，在我穿衣服时，他要走，也出不去了。于是，我走进房间，对着衣柜镜用手绢的一角抹去原来在眼上和嘴上涂的颜色。而后，我拿出胭脂，重又在嘴上淡淡地抹上点红。我走到衣帽架旁寻找外套，但没找到，心里有些发慌，后又想起来是自己挂在衣柜里了，便从衣柜里取出外套穿在身上。我又在镜子里照了照自己，觉得发型太显眼了。于是，我拿起梳子急忙把头发梳平，重新把发型弄得跟我当吉诺的未婚妻那个时候一样。我一面梳头，一面庄重地对自己发誓，今后一定要控制自己的**，说话做事都得有分寸。我终于打扮好了。我走到前厅，把头伸进大屋子里叫贾科摩。

但在我们要出家门时，我忘了刚才我把门锁上了，还得拿钥匙打开，这就使他发现了我的花招。“你是怕我逃走。”我慌乱地在手提包里找钥匙时，他低声说道。他从我手里接过钥匙，自己一面开门，一面亲切而又严肃地看了看我，并摇了摇头。我心里充满了欢乐，我拉着他的胳膊，跟在他后面下了楼梯，并上气不接下气地问他道：“你不会见怪的，对不对？”他没回答我。

在阳光照耀下，我们手挽着手沿着大街上的住家和店铺走着。我在他的身边走着，又高兴得忘记了自己的誓言了。我们在那幢带有亭楼的小别墅面前走过时，好像有人抓住我的手，并把它与他的手紧紧地攥在一起。同时，我发现自己向前探着身子，想从正面好好看看他，我说道：“我见到你特别高兴，你知道吗？”

他像往常一样，尴尬地做了一个鬼脸，回答说：“我也高兴。”但从他说话的那种语气可以知道，他并不是那么高兴。

我都快把嘴唇咬出血来了，我把手指从他的手指缝中挣脱了出来。他似乎没有发现，心不在焉地环顾着四周。但当我们走到城门口时，他犹豫地停下了脚步，以一种言不尽意的口吻说道：“你听着，我要对你说件事。”

“你说吧。”

“我真的是偶然到你这里来的……我毫无思想准备，身无分文……我们最好还是分开吧。”他一面这样说着，一面把手伸给了我。

我起初感到特别害怕。我想：“他要丢下我。”在心慌意乱中，我想不出什么别的法子，我心想，只有紧紧地攀住他的脖子哭着恳求他。但后来，我从他提出的借口中隐约地发现了一种容易解脱的好办法，我的心情好些了。我想，我可以付午饭的账，一想到过去那么多男人替我付账，这次由我替他付账，心里挺高兴的。就是以前我说过的每次我从别人手里接到酬金时所感到的那种欢乐。而现在，我在替他掏钱付账时，也同样有那种欢喜的心情。爱情与金钱交融在一起了，无论是接到钱还是付钱都一样，这不是单纯的一种经济上吃亏还是占便宜的问题。我急忙大声地说道：“你不用考虑这个……我来付钱……你瞧我这里有钱。”我打开手提包给他看了几张我头天晚上放进去的钞票。

他颇感失望地说道：“但不能这样做。”

“那有什么关系，你回来了，我应该欢迎你。”

“不……不……最好别这样。”他重又把手伸给我，想与我告别。这次我抓住他的一个胳膊说道：“得了，我们走吧，不谈这些了。”然后便拉着他朝饭馆走去。

我们坐在上次坐过的那张桌子旁，一切都与当初一样，不同的只是有一缕冬日的阳光透过玻璃门照射在饭桌和墙壁上。饭馆老板把菜单递给了我们，我学着过去的情人们为我点菜时的那种很有把握和保护人似的口气点了菜。在我点菜时，他低垂着目光一言不发。我忘了要葡萄酒了，因为我向来不喝；后来，我想起了他上一次曾喝过酒，于是我又叫来饭馆老板，要了一公升葡萄酒。

等饭馆老板一走远，我就打开手提包，从里面取出一张一百里拉的钞票，并把它折成四摺，我一面环顾着四周，一面把钞票从桌子底下塞给他。

他疑惑不解地看了看我。

“是钱，”我低声地说道，“这样，待会儿你好付账。”

“哦，是钱。”他慢慢地说道。他接过钱，把它摊开放在桌上看了看，然后他又把它照原样折好，打开我的提包，把钱放在了里面。他神情严肃而又带有几分嘲讽。“你是想让我付吗？”我窘困地问道。

“不，我来付钱。”他平静地回答道。

“那刚才你为什么说没钱？”

他犹豫片刻后，痛楚而又诚挚地回答道：“我并不是偶然来找你的……实际上，近一个月以来，我几乎总想来找你……但我一走到你家门前，就又想走开了……于是我就索性对你说我没钱，希望这样一来，你就会把我撵走了。”他一只手摸了摸下巴微笑着说：“看来，我错了。”

他就这样试探了我一番。他对我不感兴趣；确切地说，我对他的吸引和他对我的厌恶在他的心灵中进行着较量。后来，我不得不承认，他为了达到试探的目的而扮演不真诚的角色的那种能力是他性格的主要方面。但当时我完全给搞糊涂了，对他的先欺骗后认输的做法，我不知道究竟是应该感到高兴还是应该感到痛苦。我下意识地问道：“不过，你为什么要走呢？”

“因为我发现我对你没有任何感情……或者说，只是有像我的那位朋友对你的那位女朋友所产生的那样一种欲望。”

“他们同居了，你知道吗？”我说道。

“知道，”他鄙夷地回答道，“他们真是天生的一对。”

“你对我没有任何感情，”我又说道，“你不想来找我……不过，你还是来了。”我在那种早已意料到的对爱情的绝望之中，能提醒他注意自己的言行有先后不一致的地方，这使我很高兴。

“对，”他回答说，“因为我是通常所说的那种性格软弱的人。”

“你来找我了，这对我来说就够了。”我无情地说道。我把一只手伸到桌子底下，放在他的膝盖上。同时我看着他，见他一接触我的手就显出窘困不安的样子，而且我还注意到他的下巴在颤动。见他这个样子，我感到很高兴；我明白，他虽然承认他对我很有欲望，近一个月来一直想来找我，但他在某个方面对我是完全敌视的；我得竭尽全力与之抗争，挫败并摧毁他那敌视我的一面。我想起来，我们第一次在一起时，他那种看得我脊背透心凉的目光，我心想，那天我不该被他那种目光给弄蒙了，要是我坚持**他，那么，他的那种目光就会像现在这样消失的，而且他脸上那种一本正经的严肃样也会消失的。

我俯身靠在桌子上，好像想悄声对他说话似的，我轻轻地抚摸着他的面庞，同时很专心地看着他，我高兴而又得意地察觉到了我抚摸的效果。他带着一种生气而又疑惑的神情望着我，他的睫毛长得像女人似的，大而乌黑的眼睛炯炯有神。最后他说道：“要是你满足于以这种方式讨我喜欢，你就这样做好了……”

我立即恢复到原来的样子坐好。几乎与此同时，饭店老板上了菜和餐具。我们默默不语地吃起东西来，好像两个人都没有什么胃口，后来他说道：“我若处在你的地位，一定会设法把我灌醉的。”

“那是为什么？”

“因为我喝醉时，就容易答应别人的要求。”