千米小说网

第六章（第6页）

她对米诺说道：“是什么时候订的婚？”

她说话的声音颇有些做作，是从那宽大的胸腔里发出来的，像是从一道防御敌人的壕堑发出来的。“一个月了。”米诺说道。那是真的，我们相互认识才一个月。

“小姐是罗马人？”

“当然喽，祖祖辈辈都是罗马人。”

“你们什么时候结婚？”

“快啦……我们要住的房子腾出来后就结婚。”

“哦……你们已经有了房子啦？”

“是的，一幢小别墅，带花园的……还有小亭楼……挺优雅的。”

他这是以挖苦嘲弄的语气描绘着我以前曾指给他看的那幢小别墅，它就在离我家不远的大街上。我勉强地说道：“我们要是等那幢房子……我担心我们就结不成婚了。”

“别瞎说八道。”米诺高兴地说道。他似乎已恢复过来了，脸上甚至有点红润了：“你知道，房子在说定的那天会腾出来的。”

我不喜欢开玩笑，所以我不再说话了。女仆换了盘子。“迪奥达蒂先生，”梅多拉吉太太说道，“别墅有很多优点，但就是不方便……你得雇很多用人。”

“为什么？”米诺说，“没有必要雇用人……阿特里亚娜既是厨师，又是女仆，也是女管家……是不是，阿特里亚娜？”

梅多拉吉太太用目光打量我一下，说道：“说真的，一位太太除了下厨房，打扫房间，整理床铺之外，还有许多别的事要操心……不过，要是阿特里亚娜小姐已经习惯那样做……那样的话……”她没把话说完，目光转向了女用人端给我的盘子，“我们不知道您要来……我们只是加了几个鸡蛋。”

我特别生米诺的气，也生那个女人的气，差一点忍不住想回答说：“不……我习惯于卖**当娼妓。”可是米诺却挺高兴，他高兴得有点出格了，他给自己斟了酒，也给我斟了一杯（梅多拉吉太太不安地盯着酒瓶看），然后继续说道：“不过，阿特里亚娜不是太太……而且永远不是太太……她总是自己铺床，打扫房间……阿特里亚娜是个平民女子。”

梅多拉吉太太像是第一次见到我似的端详着我。然后，她以一种侮辱性的斯文口气确认道：“就是嘛……我刚才不是说了吗，要是她已经习惯了的话……”她女儿一直在闷头吃东西。“是的，她习惯了，”米诺继续说下去，“当然，我不能让她改变那么有用的好习惯……阿特里亚娜的妈妈是替人缝制衬衣的，她自己也会缝衬衣……是吧，阿特里亚娜？”他将一只手臂伸过桌子抓住我的手，并把我的手翻过来，掌心朝上。“我知道她涂指甲油了，但这是一双女工的手，又大又结实，也很朴实……她的头发也是这样，不错，她有一头卷发，但头发又硬又粗。”他放下我的手，使劲地扯了扯我的头发，像是扯牲畜的毛似的，“总而言之，阿特里亚娜不愧为我们善良、健壮而又生气勃勃的人民的代表。”

我见她以如此可笑的方式改变话题，差点笑了出来。但米诺不动声色地说道：“别提了……太糟糕了。”

“我们明天去看……不过，听说演员都很出色。”

米诺回答说，演员也并不像报纸上说的那么好；女主人对报纸竟然也会胡说八道感到很惊讶；米诺平静地回答说，报纸从头至尾都是谎话连篇；从那以后，他们的话题都是类似的内容。而梅多拉吉太太常常未等一个老生常谈的话题说完，就又转到了另一个话题，简直掩饰不住她那种急切的心情。米诺觉得这样似乎挺逗乐的，始终机敏地应答着。他们谈到了罗马的夜生活，谈到了咖啡馆、电影院、剧院、旅馆和其他类似的话题。他们像是两个用鼓形球拍打球的运动员，总是小心翼翼地把对方打过来的球还击过去，不让它落地。不过，米诺这样做是因为他一贯喜欢打趣逗乐，所以他侃侃而谈，而梅多拉吉太太则是出于对我和一切与我有关的事的惧怕和厌恶。她那种纯属礼节性的平庸的谈话，像是想让别人明白这样一点：“我就是想用这种方式告诉你，娶一个平民女子为妻是很不体面的，所以，你把这样的姑娘带到政府官员梅多拉吉寡妇家里来也是不体面的。”她女儿没吭气，但她很不安，显然，她巴不得我们早些吃完晚饭，盼着我尽早离开。我有一阵子觉得他们这样唇枪舌剑很有意思，后来我腻烦了，完全被埋在心里的那种忧郁哀伤的感情所支配。我明白，米诺不爱我，我痛苦地意识到了这一点。我还注意到了米诺利用我和他的密切关系，编出了一出订婚的闹剧；我搞不清他是想拿我开心，还是拿他自己开心，或是拿那两个女人开心。也许，他是拿所有的人开心，首先是拿他自己开心。他似乎与我一样，但出于与我不同的原因，他从未指望能过正常的生活。另外，我心里明白，他那样赞赏平民姑娘，并不是恭维我和平民百姓，这只是他想使那两个女人生气的一种办法，仅此而已。通过这些观察，我承认他刚才说过的那些话是真实的，他是一个不会用心灵去爱别人的人。那时，我比以往任何时候都更理解了爱情就是一切，一切都取决于爱。问题就在于有没有这种爱。谁如果有这种爱，就不仅会爱自己的情人，还会爱一切人和事物，就像我一样；谁如果没有这种爱，就不会与情人相爱，也就不爱自己，也不爱任何别人，就像他一样。一个人缺乏爱的能力，最终将会导致对一切都无能为力。

米诺在烟灰缸里掐灭了烟，也站了起来。我像平民女子那样爽朗地说了声：“再见。”而且还微微弯腰鞠了个躬，梅多拉吉太太傲慢地答了一声，而她的女儿根本不搭腔，这样，我就从客厅出来了。走到过厅，我对米诺说：“我担心过了今天晚上，梅多拉吉太太就要你另去找房子住的。”

他耸了耸肩膀说道：“我想不会……我付给她不少钱，而且我总是按时付房租。”

“我走了，”我说道，“这顿饭吃得我很伤心。”

“为什么？”

“因为我确信你不懂得爱。”

我说这些话时很伤感，连看也没看他。然后，我抬起眼睛，看见他似乎怏怏不乐。也许是门厅的阴暗笼罩了他那苍白的脸的原因。我忽然觉得很后悔。“你生气啦？”我问道。

“没有，”他勉强地说道，“何况这是事实……”

我的心里充满了**，我猛地搂住了他，说道：“这不是真的……我是故意这样说的……而且，我仍然十分爱你……你瞧……我给你带来了这条领带。”我打开了手提包，拿出领带递给他。他瞧着领带，问道：“你这是偷来的吗？”

他这是开玩笑，但我后来想到，对他来说，这比任何表示感谢的话语都更亲切。但当时我的心一下子就被刺疼了：“不，我是买来的……就在这楼下的一家商店里买的。”

他发现我感到很委屈，就抱住我说道：“傻瓜……我是开个玩笑……再说，即使你是偷来的，我也同样喜欢……甚至比你买来的还喜欢呢。”

我感到几分欣慰地说道：“等一下，我替你戴上。”他仰起下巴，我替他摘下了旧领带，翻起他的衣领，给他系上了新领带。

“这破得不成样的领带，”我说道，“我把它带走……你不要再戴它了。”实际上，我是想留下一样他的东西作纪念，只要是一件他曾戴在身上的东西就行。

“我们很快就会再见面的。”他说。

“什么时候？”

“明天晚饭以后。”

“好吧。”

我抓起他的手，想要吻它。他放低了手，但没能阻止我的嘴唇轻轻地亲吻它。我头也不回，急匆匆地走下了楼梯。