千米小说网

东北往事－鬼寿衣（第1页）

一、

北陵街的雪，总是脏的。

赵铁柱蹲在裁缝铺门口，用一把旧铁锹铲着门前积雪。雪混着煤灰，铲起来沉甸甸的，像在挖一具埋了太久的尸身。他呼出的白气在空中散开，又被寒风吹得无影无踪。

铺子门楣上挂着一块褪色木匾：“赵氏寿衣”。字是父亲写的，漆己剥落。里面那台老式缝纫机，是母亲留下的遗物，据说缝过七十三件寿衣，每一件都“安安静静”地送走了主人。

可最近，它不安分了。

三天前，一个穿黑大衣的男人推门进来，没说话，只从怀里掏出一块红布，铺在桌上。那布一见光，竟微微泛出暗红，像浸了血又晾干的绸缎。

“缝一件寿衣。”男人声音沙哑，“尺寸按我身量。”

赵铁柱没接，只盯着那布：“这料子……不是阳间的。”

“阴丝织的。”男人点头，“我还没死，但得提前备着。”

赵铁柱皱眉：“活人不穿寿衣，穿了，就等于‘应了命’。”

“我应了。”男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫孙七，北陵公墓守墓的。若你不敢缝，就当我没来过。”

他留下五张百元钞——崭新得反光，像是刚从银行金库取出。可赵铁柱接过时，纸币冰凉，带着一股墓土味。

男人走后，赵铁柱把布锁进铁柜，可夜里，缝纫机自己响了。

咔哒、咔哒、咔哒——

像有人在踩踏板，却不见人影。他冲进铺子，缝纫机针头上下跳动，线是红的，布己铺好，正缝到衣领处。更诡异的是，那件寿衣的尺寸，竟比孙七给的略小一圈——像是为一个更瘦的人准备的。

他拔掉电源，线却不断。针头继续动，仿佛被什么力量驱使。

首到他听见地窖传来“咚”的一声，像有人在敲棺材板。

他提灯下去，地窖空荡，只有那本“寿衣簿”翻开了一页，墨迹新添：

阴丝寿衣一件，主：未名。借寿者：赵铁柱。应劫日：三日后子时。备注：衣成之日，试穿者死。

赵铁柱手一抖，灯差点摔了。

他冲回铺子，想把那件寿衣烧了。可寿衣不见了。缝纫机上空空如也，只有那根红线，还缠在针头，轻轻晃动。

第二天清晨，街坊王婶死在家中。尸体穿着一件暗红寿衣，针脚细密，正是赵铁柱的手艺。可他发誓——那件衣，不是他缝的。

更可怕的是，王婶的脸上，竟带着笑。嘴角咧到耳根，像在模仿谁。

赵铁柱翻出寿衣簿，在王婶的名字下，又多了一行小字：

试穿者一，寿尽。衣己归位。