千米小说网

23 电影的黄金时代 每周卖掉1亿张电影票（第2页）

电影却完全不同。虽然大银幕上向格林致谢，但电影故事跟她写的东西毫无关系。格林所做的一切贡献留在电影里的就是“它”这个名字。鲍扮演了影片中的贝蒂·卢（BettyLou）一角，这是个活泼善良的百货公司销售员，打定主意要把公司帅气的老板赛勒斯·沃尔瑟姆（Cyrus>

这部电影成为1927年的大热门。之后又凭借《铁翼雄风》，鲍成为好莱坞最顶尖的女明星。她每个星期收到4万封信件——比一个中等城镇里的人都多。1927年夏天，她的职业生涯似乎还有无限前景，但其实马上就要走到末路了。不管她多迷人，多脱俗，可她的布鲁克林口音却像是用指甲在黑板上划过那么尖利刺耳，在有声电影的新世纪，这可行不通。

自19世纪90年代，电影和录音就已分别问世了。但人们用了相当长的时间才想出怎样把两者结合起来。问题出在两个方面，首先是声音投射的问题。那时候不存在任何技术能在挤满了观众的礼堂（尤其是20世纪20年代巨穴似的全新空间）里播放清晰、发音自然的讲话。音画同步也是同样顽固的挑战。人们怎么也没办法设计出一台让声音与画面中嘴唇的运动准确匹配起来的机器。从实际情况来看，让一个人飞越大西洋比在电影里捕捉到他的声音要容易。

如果有声电影有父亲的话，那一定非李·德福雷斯特（LeeDeForest）莫属，他是个很有才华但情绪多变的人，发明了各种电器设备，拥有216项专利。1907年，在寻找方法提高电话信号的过程中，德福雷斯特发明了一种叫作真空三极管的东西。德福雷斯特的专利申请上将之描述为“一种放大微弱电流的系统”，它将在广播电台以及其他涉及声音传送的技术发展中扮演关键角色，但后面对它的真正开发来自其他人。很遗憾，德福雷斯特总是为业务问题分心，他创办的几家公司都破产了。还有两次，他受了出资人的欺诈，要不断地上法庭为了金钱或专利而与人争执。出于这些原因，他未能继续推进自己的发明。

同时，其他满怀希望的发明家展示了各种声音和图像系统，但它们真正原创的地方只有名字而已——“影院风”（ematophone）、“摄像机风”（e）和同步示波器（Synchroscope）。所有这些东西产生的声音都很微弱、浑浊，或是需要放映员把握几乎达不到的完美时机。让投影仪和音响系统完美地同步运行基本毫无可能。活动影像是用手摇摄影机拍摄的，速度上略有变异，任何声音系统都无法自动调整。为了修补破损的胶片，放映员大多需要剪掉若干帧，把剩卜-的胶片再新粘起来，这显然也会把录音给剪掉。即使胶片完美，投影机有时也会跳帧或短暂地卡顿。所有这些事情都让音画闻步变得异常困难。

德福雷斯特想出了把声音直接录入胶片的办法。这就意味着，不管胶卷发生什么变化，声音和画面总是完全一致的。他在美国没找到出资者，就在20世纪20年代初搬到了柏林，开发出一套“有声电影胶片”（Phonofilm）。1921年，德福雷斯特摄制了自己的第一部有声胶片电影。1923年，他回到美国公开展示。他拍摄了柯立芝总统发表讲话、著名喜剧演员埃迪·坎特（Eddietor）唱歌、作家萧伯纳发表长篇大论、演员德伍尔夭·霍珀（DeWolfHopper）朗诵诗歌《强棒凯西》（CaseyattheBat）的场景。按任何标准看，这都是第一批有声电影，可没有一家好莱坞制片厂愿意投资。音质仍然不理想，录音系统无法很好地展现多种声音，任何有意义戏剧场面必然包括的运动类型也无法呈现。

德福雷斯特这时候无法利用自己的真空三极管，因为专利在AT&T下属西电公司（WestemElectric）的手里，公司正利用真空三极管开发公共广播系统，向人群播放讲演或向棒球场等地的球迷发布公告等。但在20世纪20年代，公司里某个已遭历史遗忘的工程师想起真空三极管同样可以用在影院里投射声音。结果，1925年华纳兄弟从西电公司手里采购了该系统，并称之为“维他风”（Vitaphone）。到《爵士歌手》上映时，它已经多次用在戏剧表演场合了。事实上，1927年3月罗克西剧院开业时，就曾用维他风播放过乔瓦尼·马蒂内利（GioiMartinelli）演唱《卡门》的片段。“他的声音从银幕上迸发出来，跟他嘴唇的动作完全同步。”《时代周刊》评论员莫道特·霍尔（MordauntHall）惊叹道，“它的声音回响在整个大剧院，就好像他本人站在舞台上似的。”

尽管有霍尔的热烈好评，维他风技术实际上已经过时了。维他风的声音要像唱片专辑那样预先录制在磁盘上，一台电机要同时带动投影机和留声机，只要磁盘和胶片都定位正确，完全从同一刻开始播放，两者就能保持同步。但这件事做起来可比说难度大得多。这套系统的最大优势在于能提供丰富、响亮的声音，充斥最大的礼堂，而这也是观众们觉得神奇的地方。

维他风很快就被更优秀的声音系统取代了，而它们全都以德福雷斯特最初的概念（把声音直接录入胶片）为基础。如果德福雷斯特能更专注些，他去世时一定会富裕得多。

总而言之，《爵士歌手》绝不是第一部有声片。它甚至不是第一部说话的电影——但对崇拜它的观众而言，这只是一个美好的遗憾。在大多数人看来，《爵士歌手》把有声电影付诸了现实。

《爵士歌手》本来是塞缪尔·拉斐尔森（SamuelRaphaelson）的一部百老汇戏剧，原名为《赎罪日》（TheDayofAto）。华纳兄弟公司决定把它制作成自己的第一部有声电影作品，他们请来了当时演艺圈最大腕的明星阿尔·乔尔森来热心参与。

1885-1886年（乔尔森自己一直没弄清楚到底是哪一年），乔尔森出生在立陶宛，本名艾萨·约尔森，是一位犹太拉比的儿子，4岁时跟随家人搬来美国。9岁时，他离家出走四处打零工，还在马戏团工作过。最终，他在巴尔的摩一家酒吧工作时，被青少年管理局的人发现后送到了圣玛丽工业男校，也就是10年后贝比·鲁斯视之为家的那所学校。和鲁斯不同，乔尔森在这儿没待太久。

乔尔森不是个可爱的家伙。在他看来，好玩的事情就是朝别人身上撒尿，这在一定程度上解释了为什么他有4个妻子，但没有一个朋友。他拥有美妙的嗓音，外加精湛的舞台表现力，成了美国最受欢迎的歌手。华纳兄弟公司知道，请到他实属走运。

经常有人撰文说，在《爵士歌手》拍摄前华纳兄弟公司十分潦倒，需要阿尔·乔尔森借钱给公司支付音响设备的费用，但真实情况并不是这么回事。

华纳兄弟的确是一家小制片厂，但经营得并不凋敝。事实上，在1927年，它旗下拥有好莱坞仅次于克拉拉·鲍的大明星——表演狗饪丁丁（RinTinTin）。这只备受人们喜爱的德国牧羊犬出演了一部又一部成功的电影，光是1927年就有4部，并在民意调查中被评为美国最受欢迎的表演艺术家。按苏珊·奥尔琳（SusanOrlean）为这只狗所作的传记记述，任丁丁还曾入围了奥斯卡最佳演员，直到电影学院反思了一F到底什么是人类明星的天赋，才坚持将奖颁给了一个人，即埃米尔·杰宁斯（EmilJannings）。

这一切最具讽刺的地方是，任丁丁似乎不是一只狗，而是许多只。1965年，杰克·华纳向一名记者承认，他的制片厂因为害怕失去真正的任丁丁，所以养了18只外表相似的狗，在拍摄电影时随意替换。许多跟任丁丁共事过的人也说，这只狗的真身是他们见过的脾气最为暴躁的动物。不管任丁丁到底是一只狗还是许多只，华纳兄弟靠着专营权赚了不少钱。

不过，《爵士歌手》仍然是一场相当大的赌博。它的摄制费为50万美元，而且在拍摄期间，全世界仅有两家电影院可以播放它。对乔尔森本人来说这也是一场赌博：他赌上了所有的明星气质。此前，他从未在镜头前表演过，这还不是关键，重要的是他没有出演无声电影的天赋，但现在，他着实光彩照人。

《爵士歌手》拍摄了4个月。影片的声音部分只用了短短两个星期就全部完工（8月17日至30日），用时这么少是因为要录音的内容并不多。这部电影一共只有354句台词，几乎全都是乔尔森说的。可以这么说，电影的对话不怎么精致。举个例子：“妈妈，亲爱的，如果我的这次演出成功了，我们就从这里搬出去。哦，是的，我们会搬到布朗克斯去。那儿有许多漂亮的绿色草地，还有很多你认识的人。有金斯伯格、古滕伯格，还有戈德伯格。哎哟，一大堆的伯格，我不见得全都认识。”乔尔森的话到底是他自己临场想出来的，还是按照剧本说的，各方记录不同。

乔尔森在洛杉矶录制对白期间，在萨克拉门托以北644千米，巴斯特·基顿（BusterKeaton）正在拍摄默片历史上最令人难忘、最完美也最危险的喜剧场面。这是《小比尔号汽船》（SteamboatBill，Jr。）里的一幕：一栋房子正面的墙砸向基顿，但他活了下来，因为他站在一扇打开的窗户处。为了让场面最大限度地惊心动魄（的确如此），窗口仅比基顿左右各宽5厘米。只要墙稍微扭曲或变形，或是冲击落点出现小小的计算错误，基顿就没命了。默片演员为了表现好笑的场面，经常心甘情愿地拿性命冒险。有声电影却无须如此。

《小比尔号汽船》是基顿最优秀的电影之一，但票房却很失败。它问世的时候人们已经放弃无声电影了。拍摄《小比尔号汽船》的时候基顿的年收入超过20万美元，到1934年时，他已倾家**产。

有声电影是好莱坞的救赎，代价也很客观——明星和制片人陷入焦虑，制片厂和电影院需要为新设备买单，上千名为默片伴奏的乐手丢了饭碗。电影行业一开始最担心的是有声电影只是昙花一现的风潮。考虑到转入有声电影所需要花费的设备投资，这种可能性的确让人不安。全美每一家想要上映有声电影的电影院都需要投资10000~25000美元采购新设备。对制片厂而言，设备齐全的舞台音响至少要耗资50万美元：这还是建立在有声电影很快会供不应求、制片厂已经拥有必备录音设备的前提下。一位绝望的制片人因为弄不到足够的录音设备，曾经认真考虑过以下做法：在加利福尼亚州照常拍摄影片，再通过电话线用位于新泽西的设备来录音。幸运的是，他总算找到了一些音响设备，不用落到最后才发现远距离录音方案行不通的下场如果该计划付诸实践，几乎必然如此。

有了齐全的设备，制片厂又频频发现他们必须要寻找更安静的新地点，并且在这些地点创造更更安静的工作环境。“在拍摄一个场景的时候，木匠不得敲敲打打，场景画家也不得哼哼小曲。”一名旁观者认真解释道。送货车不能按喇叭，不能狠踩发动机，不能关门，哪怕是拼命压抑的喷嚏声也会破坏现场。起初，很多电影都是在深夜的死寂中拍摄的，只有这样才能把嘈杂的背景噪声控制在最低限度。

另一项重大冲击是失去了海外市场。好莱坞有13的收入来自海外。一部无声电影要销往海外，只需要用当地语言配上新的片名就行了，可因为配音和字幕尚未出现，有声电影只能卖到跟电影所用语言一致的地方去。解决办法之一是一部电影拍摄不同的版本，使用若干组（最多可达10组）操持不同语言的演员一版又一版地分别拍摄。

所有这些问题当然都将被克服，有声电影会迅速获得超乎任何人想象的成功。到1930年，美国的几乎每一家电影院都是有声的了。电影观众从1927年的6000人万跃升至1930年的1。1亿人。华纳兄弟的身家从1600万美元飙升到了2亿美元。它持有或控制的影院数量就从1家暴涨到了700家。

有声电影最初叫作“说话电影”，有时也叫“对话电影”。有一段时间，有声电影的构成元素到底包括什么还有些不太确定。最终，人们达成了共识。如果一部电影包括录制的音乐，但没有对话，叫作“配乐”；如果电影还有一些额外的声音效果，叫作“配音效”；如果电影包括了任何录音对话，那就是有声电影了；如果这是一部得体的电影，提供全方位的对话和声音，就叫作“全有声电影”。第一部真正的全有声电影是1928年的《纽约之光》（TheLightofNewYork），但声音效果不尽理想，但仍然配了字幕。

1927年夏天，《综艺》（Variety）杂志指出，好莱坞约有400名外国人在演员和其他创作岗位上工作，电影的主角有一半都是外国出生的演员。只要观众听不见口音，许多来自德国和中欧的演员都成了大明星，如波拉·尼格丽（PolaNegri）、维尔马·班基（VilmaBanky）、利亚·德·普提（LyaDePutti）、埃米尔·杰宁斯（EmilJannings）、约瑟夫·席尔德克劳特（JosephSchildkraut）、康拉德·维德（radVeidt）等。环球和派拉蒙两家制片厂都以德国明星和导演为主。有人半开玩笑地说，环球公司的官方语言是德语。

少数欧洲演员，如彼得·洛尔、玛琳·黛德丽、葛丽泰·嘉宝适应了有声电影的新规则，发展势头很好，但大部分带外国口音的演员都找不到工作。第一届奥斯卡表演奖得主杰宁斯回到了欧洲，二战期间为纳粹制作宣传影片。幕后的欧洲电影人仍然春风得意，但在银幕上，电影彻彻底底成了美国人的天下。

尽管美国本土对这一转型的影响并未过多留意，但放眼全球意义深远。世界各地的电影观众突然发现，自己（大多也是第一次）暴露在了美式腔调、美式词汇、美式韵律、发音和文字面前。西班牙的征服者、伊丽莎白女王的臣子、《圣经》里的人物全都说着美式英语——不仅仅是偶然为之，而是一部又一部的电影里全都如此。这种情形（尤其是对年轻人）造成的心理阴影再怎么夸张也不为过。伴随着美式语言、美式思维、美式态度、美式幽默感和情感一一到来，美国在近乎偶然、近乎无人意识到的情况下和平地接管了全球。