车到站了。
民政局是栋三层老楼,灰扑扑的外墙,门口挂着白底黑字的牌子。
时间还早,但己经有几对新人等在门口了。
大多是年轻人,穿着这个年代最时髦的衣服——男的多是白衬衫蓝裤子,女的穿红裙子的居多。
每个人脸上都洋溢着笑容,那种对未来的憧憬,藏都藏不住。
程立和柳絮排在队伍末尾。
“同志,你们也是来登记的吧?”前面一对小夫妻转过头,女的扎着两条麻花辫,笑容灿烂,“看你们真般配!”
柳絮的身体微微僵了一下。
程立自然地接过话头:“谢谢。你们也是?”
“是啊!”女孩笑得眼睛弯弯,“我们在纺织厂工作,谈了三年了,终于攒够钱买家具了!”
她说话时,旁边的男孩憨厚地笑着,手一首紧紧握着她的手。
很普通,很真实,很温暖。
柳絮看着他们,眼神有瞬间的恍惚。
程立轻轻碰了碰她的手肘:“到我们了。”
窗口里坐着个西十来岁的女工作人员,戴着老花镜,表情严肃。
“材料。”她头也不抬。
程立把两人的材料递进去。
工作人员一份份检查,动作熟练而机械。
看到柳絮的户口本时,她的手指顿了顿,抬头看了柳絮一眼,眼神里有探究,但没说什么。
“签字。”她把两份表格推出来。
表格是手写的,字迹工整。
程立拿起笔,在“申请人签名”一栏写下自己的名字。
笔尖划过纸张,沙沙作响。
这一刻,他忽然想起前世——
想起那个在乡镇办公室里熬了无数个夜晚的自己,想起那份始终没能填满的孤独,想起母亲临终前拉着他的手说:“立啊,妈就想看你成个家……”
笔停住了。
“怎么了?”柳絮轻声问。
程立摇摇头,继续写完最后一笔。
柳絮也签了字。她的字迹清瘦有力,和她的性格一样。
工作人员拿起公章,“砰砰”两声。
两个红本本递了出来。
“恭喜。”她说,脸上终于有了点笑意,“好好过日子。”
程立接过结婚证。
红绒布封面,烫金的国徽,翻开里面贴着两人的黑白合影——
那是之前在照相馆拍的,两人并排坐着,肩膀之间隔着礼貌的距离,表情严肃得像是参加学术会议。