黑暗,是温柔的共犯。光,成了此刻唯一的语言。
一道蓝色的冷光掠过,周清窈的侧脸像笼着雾的远山般浮显,轮廓清晰而静谧。暖橙的光漫上来,让她肌肤的细腻泛着浅亮,连唇角那点淡弧也被勾出柔光。等画面骤然雪亮时,她耳际的细绒毛沾了光,像初春原野上蒙受的晨曦,轻得要化。
许迩静静地看着,心里什么也没想,又仿佛想了很多。她像是在辨认一件失而复得的珍宝,用目光细细拂去记忆落在上面的尘埃。
十年前坐在她身边的那个女孩,面目已然模糊,如同水底的倒影;而此刻真实的她,带着岁月沉淀下的静气,就安稳地存在于一臂之隔的空气中。
这距离,是恩赐,也是折磨。
她能闻到她身上淡淡的、清冽的气息,能听到她极轻的呼吸声与自己鼓动的心跳声。
这么近,近得仿佛她们之间不曾有过距离。
可她们之间,又分明横亘着一条看不见的河流,她站在这头,望着对岸,水深无声。
周清窈的睫毛忽然极轻微地颤动了一下。
许迩的心随之轻轻一缩,目光像受惊的萤火,倏地飞回银幕的亮处。
黑暗中,许迩僵硬的指尖动了动,像是突然找回了知觉,影院的声响重新涌入耳中。她的视线落在屏幕,仿佛一切从未发生。
回程的车上,周清窈以放松的姿势靠在副驾驶座上,发丝有些凌乱。夜色无边,窗外霓虹闪烁,她的眉眼间添了几丝倦意与烟火气。
许迩的声音不自觉地放得更轻,问道:“困不困?你平时几点休息?”
周清窈微微偏头,一手支着脸颊,对她笑:“没那么早,不会影响休息的,一般十一点左右。早上起来会早一些。”
许迩看她一眼,温柔地笑:“如果累了,就在我车上休息会儿。”
快到学校西门时,许迩有些踌躇,她看向周清窈,正想开口。
周清窈从手机上抬起眼:“直接开进去吧。”
这句话像钥匙,轻轻一转,便点亮了许迩眼底的光。
周清窈直视车前方:“我报备过了,我知道你肯定想送我。”
顿了一顿,她又补充:“看路……别看我。”
车子平稳驶过门岗。夜晚的校园,带着白天余热褪去后的躁动与温柔。
停车场离宿舍很近,两人下车,默契地走了一段路。路灯将树叶的影子打碎,随着她们的脚步,光影在地上明明灭灭。
她们在3单元楼前那盏最亮的路灯下停住,光晕将两人笼罩在一个小小的世界里。
“我到了。”周清窈拢了拢耳边碎发,开口说。
许迩看着她细细的睫毛阴影,“嗯,你……你上去吧。”
“那……你开车小心。”周清窈在原地站了站。
许迩好像忘了回答她。周清窈往单元门方向走了几步,又回头。
许迩还站在原地,看着她的背影,眼神清澈明亮,还藏着一些眷恋和不舍。
周清窈望着她,身形微晃,最终侧过身:“好了……快回去吧。”尾音放得又轻又软。
许迩先是愣了一下,随即下意识地往后退了半步,开口时声音乱了点节奏:“好的,我走了,你早点休息。”
周清窈对她轻轻点头。许迩又后退一下,视线从她身上慢慢抽离,才终于转身往停车场的方向去。
**
周清窈上楼、进屋、关门、换鞋、走进主卧。没开灯,径直走到小阳台的窗帘后站定——这个位置,停车场的人看不到自己。
她在窗帘的阴影后看见,许迩的车静静地泊在夜色下,一动不动,过了些时间,才缓缓启动,慢慢开出校园。
周清窈靠着窗帘站了一会儿,任那冰凉的布料,紧贴着自己因心绪翻涌而微微发烫的掌心。
然后她走向阳台。夜风带着清晰的凉意涌来,瞬间包裹住她。
不远处那棵大树的叶子,正发出持续不断的、潮水般的沙沙声,填满了四周的寂静。