千米小说网

送离（第2页）

许维生帮屈纫兰推开些院子的大铁门，屈纫兰把车子交给他，又嘱咐他“等会慢点骑”。

他们把车子推到院门外的小巷里，又往巷口方向多推了几步。许迩站在院门口，紧紧望着父母。

许维生除非是自己一个人来，否则向来不大和许迩打招呼。来了就是来了，走了就是走了。

他穿的还是上次来的那件灰夹克，衣摆下露出里面蓝色牛仔厂服的边；下身是洗得发白的牛仔裤，裤管松松垮垮的。

屈纫兰穿的大衣，是很多年前婶婶送的，说是名牌货。只是有颗扣子洗丢了，她自己找了颗颜色差不多的缀了上去。她身形好，穿这件衣服格外精神。

许迩目不转睛地看着他们上车、戴头盔。她一直不喜欢这种道别的场景。

视线忽然有些模糊。那些关于这个家的、冰冷的和滚烫的记忆，在这一刻，不受控制地涌了上来。

·

——她最早的记忆里，父母外出打工一年后回家，她认不出他们是谁，吓得当场哭出来。许维生生气地念叨：“怎么会有小孩连父母都认不出来。”

——小学转学去了父母打工的城市，她因一口家乡话被同学嘲笑。

——饭桌上，许维生总是没来由地叮嘱她“不要攀比”，而她看着自己土气的衣服，满心委屈。

——家里的饭店开开关关，她跟着不断转学。同学告别的信件，边角都磨得发卷，她却连对方的脸和分别的路口都已记不清。

这种总是在失去的无力感，让她一度归责于自己。

——许维生喝醉后埋怨屈纫兰拦了他的财路；屈纫兰则对着油腻的灶台，和手背上的油炸烫痕，想不通自己为何活得如此黯淡。

——她因为吃长条青菜会生理性呕吐，被屈纫兰骂“事多”；因为和邻居孩子聊天，被许维生找到后当众狠狠扇了巴掌。她的耳朵短时间听不见了，她捂着脸，用带着恨意的眼神看他。

在医院里，他向她道歉，那是唯一的一次。他脸上混杂着紧张、自责和慌乱，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。那一刻，她发现令人恐惧的父亲，原来也会露出这种神情。

——也有过好的时候。哥哥暑假从老家过来，饭桌上摆满好吃的菜，融融温情。但总很快被许维生对表哥的刻意夸奖、哥哥的顶撞、“来啊！你打死我！”的吼声和木头的闷响打碎。

她站在中间，看见屈纫兰有时像冷漠的冰雕，有时又会露出想同归于尽的神色喊“够了！”。

——她记得有一个生日，屈纫兰偷偷给她买了一个小小的奶油蛋糕。那天晚上没有争吵，烛光映着屈纫兰疼爱的笑容。她把那块蛋糕吃了很久，久到仿佛那种甜味能一直留在生命里。

许迩回过神时，屈纫兰正故意挥着手，像雨刷一样一摆一摆地逗她，嘴里说着“快回去吧”——想来自己此刻的神色定是很难看。

然后，屈纫兰没再回头。车子很快驶出巷子，拐了个弯，就再也看不见了。

许迩关上门，将自己重新置于那片台灯暖黄的光晕下。

手机还反扣在角几上，像一个沉默的证人。

过去与现在的两个世界，在这一刻，隔着十年的光阴，在她心口沉重地重合了。