晨光透过窗帘缝隙,在地板上投下细长的光斑时,林屿是被一阵细碎的脚步声惊醒的。意识回笼的瞬间,他猛地僵住——身上还穿着那件浅紫格裙,裙摆被压在腿下,衬衫领口的领结歪歪扭扭地贴在锁骨处。昨晚太困,裹着裙子睡着后,竟忘了锁门。
“叩叩叩”,敲门声响起的刹那,林屿的心脏像被一只无形的手攥紧,连呼吸都停滞了半秒。他下意识地往被子里缩,双手死死拽住被角,将自己裹得像个粽子,连脑袋都只露出一小截头发。
还没等他调整好呼吸,门把手突然“咔嗒”转动,紧接着,门被轻轻推开。妈妈的声音带着清晨的温和:“小屿,该起了,早饭快好了。”
林屿闭紧眼睛,假装还在熟睡,耳朵却竖得笔首,捕捉着妈妈的每一个动作。脚步声在床边停下,他能感觉到妈妈的目光落在自己身上,像羽毛一样轻轻扫过,却让他后背的汗瞬间冒了出来。裙子的布料贴在皮肤上,此刻竟像砂纸一样粗糙,每一寸都在提醒他这个随时可能被戳破的秘密。
“这孩子,怎么睡得这么沉。”妈妈轻声嘀咕了一句,转身走向窗边。下一秒,窗帘被猛地拉开,刺眼的阳光瞬间涌进房间,照亮了空气中浮动的尘埃。林屿下意识地眯起眼,眼角的余光瞥见妈妈正伸手整理窗帘,她的袖口蹭到窗沿,发出轻微的摩擦声,在这安静的房间里格外清晰。
“快起来吃饭,今天煮了你爱喝的南瓜粥,再不起该凉了。”妈妈走回床边,伸手轻轻拍了拍林屿的被子。她的指尖隔着薄薄的棉絮,落在林屿的腰侧,那点温度却让林屿浑身紧绷,仿佛被烫到一般,连脚趾都蜷缩起来。
“马上去……”林屿故意把声音压得又低又哑,还带着刚睡醒的含糊,生怕妈妈听出自己声音里的颤抖。他能感觉到妈妈还站在床边,没有离开,心里的慌像潮水一样往上涌——要是妈妈再多待一会儿,要是她发现被子里的异样,要是她追问自己为什么睡得这么沉……无数个“要是”在脑子里打转,让他连呼吸都变得小心翼翼。
“上课要迟到了哦,你们班主任上周还说,这周要抓早自习纪律。”妈妈又叮嘱了一句,语气里带着几分催促。林屿赶紧应了一声“知道了”,声音比刚才更轻,几乎要淹没在窗外的鸟鸣声里。
终于,他听到妈妈的脚步声往门口走去,接着是门被轻轻带上的声音。林屿紧绷的身体瞬间下来,后背的汗己经浸湿了衬衫,贴在皮肤上凉丝丝的。他侧耳听了半天,确认妈妈的脚步声走远,才敢慢慢掀开被子一角,大口喘着气。
阳光照在格裙上,浅紫色的布料泛着柔和的光泽,可林屿此刻却没心思欣赏。他飞快地坐起身,伸手解开领结,随手扔到枕头边,然后抓起裙子的拉链,用力往下拉。也许是昨晚睡得太沉,拉链卡得格外紧,他拽了好几次,才勉强拉开,布料摩擦的声响让他心有余悸,时不时回头看一眼门口,生怕妈妈突然进来。
脱掉裙子和衬衫,他把它们叠得整整齐齐,塞进衣柜最底层的收纳箱里,上面再压上两件厚重的毛衣——这样一来,就算妈妈整理衣柜,也不会轻易翻到。做完这一切,他才松了口气,转身去拿校服。
套校服裤子时,他的手还在微微发抖,裤脚穿了好几次才理顺。走到镜子前,他看着镜中穿着校服的自己,头发乱糟糟的,眼下带着淡淡的青黑,脸色也有些苍白,活像昨晚没睡好。他伸手揉了揉脸颊,试图让自己看起来精神些,可一想到刚才妈妈推门进来的场景,心脏还是会不受控制地加速跳动。
走出房间时,餐厅里飘着南瓜粥的香甜气息。妈妈正坐在餐桌旁摆碗筷,看到他出来,抬头笑了笑:“总算起来了,快坐,粥还热着。”林屿“嗯”了一声,拉开椅子坐下,拿起勺子舀了一口粥。温热的粥滑进胃里,却没驱散他心里的紧张,嘴里满是南瓜的甜,可他却尝不出丝毫滋味。
“昨天作业写完了吗?别落家里了。”妈妈把一个煮鸡蛋放在他碗里,眼神里带着关切。林屿赶紧点头:“写完了,都装书包里了。”其实他根本没检查,现在满脑子都是早上的虚惊,连书包里装了什么都记不太清。