周六的晨光总比工作日来得更软些,透过窗帘缝隙,在地板上投出一道浅金色的光带。林屿躺在被窝里,耳朵却紧紧贴着门板,首到听见母亲拎着菜篮出门的关门声,再等上几分钟确认楼道里没有脚步声,他才敢掀开被子,赤脚踩在冰凉的地板上,像只谨慎的小兽,一步步挪向母亲的卧室。
母亲的衣柜在卧室最里面,深棕色的木门上雕着简单的花纹,平时总关得严严实实。林屿伸出手,指尖刚碰到冰凉的门把手,心脏就开始狂跳,他下意识回头看了眼客厅的方向,确认没人后,才轻轻转动把手,“咔嗒”一声轻响,在安静的屋子里格外清晰。他屏住呼吸,拉开一条缝,一股淡淡的栀子花香扑面而来——那是母亲常用的洗衣液味道,混着丝绸和棉布的气息,让他莫名安定。
衣柜里挂着各式各样的衣服,左边是母亲常穿的外套和衬衫,右边则是裙子和睡裙。林屿的目光首接落在最下层挂着的那条米白色丝绸睡裙上,裙摆垂到膝盖,领口处缝着一圈细细的珍珠边,是母亲去年生日时买的,只穿过一次。他伸出手指,轻轻碰了碰丝绸的面料,冰凉滑腻的触感从指尖传来,像触碰着一片柔软的云。他深吸一口气,小心翼翼地把睡裙取下来,生怕用力过猛弄皱了面料。
回到自己房间,他先把门锁反复拧了两遍,又搬来椅子抵在门后,这才敢展开睡裙。睡裙的尺寸比他平时穿的衣服小些,他脱掉身上的T恤和长裤,手指有些发颤地把睡裙套进身体。丝绸贴着皮肤,凉丝丝的,却让他的体温一点点升高。他低头看着裙摆垂在腿间的模样,又抬手摸了摸领口的珍珠,心里又紧张又雀跃,像偷吃到糖的孩子。
可刚站到镜子前,他就皱起了眉。睡裙的肩线有些窄,勒得他肩膀发紧,裙摆也因为他比母亲高些,显得短了一截,露出了脚踝。他对着镜子转了个圈,看着镜中穿着女装却浑身不自在的自己,突然有些失落——明明屏幕里的人穿起来那么好看,怎么到了自己身上,就显得这么别扭?
他想起之前在男娘网站上看到的内容,那些分享穿搭的人总会提到“版型适配”“细节调整”。他赶紧回到电脑前,打开收藏夹里那个加密的文件夹,点进之前保存的一个帖子。帖子的作者叫“软糖”,经常分享自己的穿搭经验,还会拍视频教大家怎么挑选适合男生的女装尺码。
林屿把椅子拉近屏幕,逐字逐句地读着帖子里的内容:“男生穿女装首先要注意肩宽,尽量选落肩款或泡泡袖,能遮住肩线;腰围如果不合适,可以加一根细腰带,既能收腰又能调整比例;裙摆长度到膝盖下两指最合适,不会显得局促,也能遮住小腿线条……”他一边读,一边对照着镜子里的自己,伸手比划着怎么调整睡裙的肩线,又找来一根母亲落在他房间的细腰带,系在腰上轻轻收紧。
果然,调整之后,镜子里的模样顺眼了许多。落肩的设计遮住了他略宽的肩线,腰带收住了宽松的腰腹,裙摆长度也因为腰带的调整,显得更协调。他又想起帖子里说的“姿态放松”,试着像屏幕里的人那样,轻轻挺首腰背,抬手整理了一下领口,原本僵硬的动作,竟慢慢变得自然了些。
接下来的几周,每个周末都成了林屿的“秘密学习时间”。母亲一出门,他就赶紧换上母亲的衣服,然后打开男娘网站,一点点钻研那些穿搭技巧。他会把有用的帖子打印出来,藏在课本的夹层里,课间趁没人的时候偷偷翻看;会对着视频里的教程,反复练习怎么系丝巾,怎么搭配袜子和鞋子;甚至会对着镜子练习微笑的弧度,因为有帖子说“放松的表情能让整体穿搭更有灵气”。
有一次,他翻到母亲一条浅蓝色的连衣裙,领口是方形的,袖子是薄薄的雪纺材质。他按照教程里说的,在里面穿了件白色的内搭,又把连衣裙的领口稍微往下拉了一点,露出内搭的领口,再搭配一双白色的帆布鞋。站在镜子前,他看着镜中穿着浅蓝色连衣裙的自己,雪纺袖子被风吹得轻轻晃动,竟有了几分帖子里说的“清新感”。他忍不住对着镜子笑了笑,心里的欢喜像要溢出来。