第一节:黎明前的寂静
凌晨西点,天还没亮。
林晚坐在书桌前,面前的台灯发出昏黄的光。信己经写完了,两封,一封给母亲,一封给陈熠。她看着信纸上的字,忽然觉得不够——千言万语,写不尽十六年的寻找,写不完这些日子的惊心动魄,写不出她此刻复杂的心绪。
她把信折好,放进抽屉里。如果她能回来,就把信烧掉;如果回不来,母亲会发现它们。
窗外,雨己经停了。地面湿漉漉的,反射着路灯微弱的光。街道上空无一人,连野猫野狗都躲了起来。这是暴风雨来临前的那种寂静,压抑得让人喘不过气。
林晚站起来,走到衣柜前。她挑了一套最普通的衣服——白衬衫,蓝裤子,黑色布鞋。简单,干净,像无数个这个时代的年轻女性一样,淹没在人群中就不会被注意到。
但今天,她注定不会淹没在人群中。
她要把自己暴露在阳光下,暴露在所有目光下,成为诱饵,成为靶子。
穿衣镜里,她看着自己。二十五岁的脸,因为连日奔波而略显憔悴,但眼睛很亮,亮得像淬过火的刀锋。母亲说她长得像父亲,但眼神像自己——那种倔强、不肯低头的眼神。
“妈,您会理解我的,对吗?”她对着镜子轻声说。
没有人回答。只有窗外偶尔传来的风声,像叹息,又像鼓励。
五点整,敲门声准时响起。三下,停顿,再两下——这是她和李明约好的暗号。
林晚打开门,李明站在门外,也穿得很普通,像个早起上班的普通干部。但他眼里的血丝,暴露了他一夜未眠。
“准备好了?”他问。
“准备好了。”林晚点头。
“走吧。车在楼下。”
车子是普通的吉普车,车牌也是普通的军牌。李明开车,林晚坐在副驾驶。车驶出家属院,驶入空荡荡的街道。
“发布会在军区礼堂,十点开始。”李明一边开车一边说,“我己经联系了报社、电台,还有新华社的记者。该通知的都通知了。”
“会有多少人来?”
“不知道。但我希望越多越好。”李明看着前方,“人越多,他们越不敢动手。”
“如果他们敢呢?”