千米小说网

第二十五章 别离与启程（第1页）

第一节：江边茶馆

星期日下午三点，江边老茶馆。

茶馆是木结构的二层小楼，临江而建，有些年头了。木板踩上去吱呀作响，栏杆上的红漆斑斑驳驳，透着岁月的沧桑。但生意很好，尤其星期天，几乎坐满了人——喝茶的，下棋的，听收音机的，闲聊的，构成了1979年春天最普通的市井画面。

林晚和陈熠在二楼靠窗的位置坐下。从这个角度，能看到江面，能看到对岸的工厂烟囱，能看到江上往来的船只。阳光很好，照在江面上，波光粼粼。

周文彬准时来了。他今天没穿军装，穿了一身普通的灰色中山装，手里提着一个旧的牛皮公文包。走路时背有些佝偻，但眼神很清明。

“周主任。”林晚站起来。

“坐，坐。”周文彬摆摆手，在对面坐下。陈熠给他倒了杯茶，他没急着喝，而是看着陈熠，看了很久。

“小陈，你的手怎么样了？”他问。

“好多了，谢谢周主任关心。”陈熠说，“秦主任的方案很有效，疼痛减轻了，功能也在慢慢恢复。”

“那就好。”周文彬点头，“秦主任是国内顶尖的专家，他说有希望，就一定有希望。你要有信心，也要有耐心。神经恢复是个慢功夫，急不得。”

“我明白。”

茶上来了，是普通的茉莉花茶，香气在空气中弥漫。三人沉默地喝了一会儿茶，谁都没先开口。窗外的江面上，一艘货轮拉响汽笛，声音悠长。

最后还是周文彬先开口：“我明天一早的火车。这一去，不知道什么时候能回来。也许一年，也许两年，也许……就不回来了。”

他说得很平静，但话里的意思很重。喀喇昆仑，海拔五千米，高寒缺氧，医疗条件差，一个五十多岁的人去那里，说是“发配”也不为过。能不能活着回来，真是个未知数。

“周主任，您一定要保重身体。”林晚说，“边疆条件艰苦，您年纪也不小了……”

“我年纪是不小了，但身体还行。”周文彬笑了笑，“在农场那几年，什么苦没吃过。喀喇昆仑再苦，能苦过农场？而且，那里缺医生，缺好医生。我去了，能救很多人。这比在城市里混日子，有意义得多。”

这话是真心的。林晚从他眼里看到了释然，看到了平静，也看到了一种近乎神圣的使命感——用余生赎罪，用医术救人，死在救人的路上，也是一种圆满。

“这个，给你。”周文彬从公文包里拿出一个牛皮纸袋，很厚，鼓鼓囊囊的。

林晚接过，打开。里面是几本笔记本，一些信件，几张照片，还有几个小纸包。她拿起一本笔记本翻开，是母亲的笔迹，但不是她熟悉的那本蓝色笔记本，而是另一本，棕色的，封面上写着“实验记录，1960-1961”。

“这是你母亲早期的实验记录。”周文彬说，“从立项到小试，到中试，到临床前研究，全部过程都有。里面有很多原始数据，很多细节，是你那本笔记本里没有的。”

林晚一页页翻看。字迹工整，图表清晰，数据详实。从止血粉的配方筛选，到工艺优化，到动物实验，到初步的人体试用……每一个步骤都记录得清清楚楚。这不仅是实验记录，更是一部完整的科研档案。

“这本记录，我一首藏着。”周文彬说，“当年调查组来，我把蓝色那本交上去了，但这本，我偷偷留下了。因为这里面有你母亲的心血，有她的智慧，我不忍心让它被销毁。”

“谢谢您。”林晚的声音有些哽咽。

“还有这些信。”周文彬指着那些信件，“是你母亲在农场时，偷偷寄给我的。一共十二封，从1962年11月，到1963年10月。后来就断了，可能是她转场了，也可能……是信被截了。”

林晚拿起一封信。信封是普通的牛皮纸，邮票是普通的八分邮票，邮戳是模糊的黑龙江某农场。她抽出信纸，是母亲的字迹，很潦草，像是在很差的条件下写的：

“文彬：信收到。我在这里还好，勿念。止血粉的事，我始终相信会有水落石出的一天。你保管好那些资料，将来有用的。晚晚该上学了，拜托你多关照。林若兰，1962。12。3”

又一封：

“文彬：冬天很冷，但还能忍受。听说王振华又升了，心里不是滋味。但相信组织，相信党，总有一天会还我清白。你也要保重，别因为我受影响。林若兰，1963。2。15”

一封信，一封信。文字很克制，很平淡，但字里行间透出的，是坚韧，是信念，是对女儿的牵挂，也是对真相的执着。林晚看着这些信，眼泪止不住地流下来。十六年，母亲写了十二封信，每一封都在说“我很好，勿念”，每一封都在托付女儿，每一封都在相信正义。