第一节:平凡的早晨
1979年6月,北京进入初夏。
清晨五点半,生物钟准时把林晚唤醒。她轻手轻脚地起身,生怕吵醒身旁的陈熠。窗外天己蒙蒙亮,胡同里传来第一声自行车铃声,然后是邻居家开门泼水的声音,赵老太太在院里喂鸡的咕咕声。
厨房里,林晚点燃煤炉,坐上水壶。从米缸里舀出半碗小米,淘洗干净,等水开了下锅。又拿出两个鸡蛋,一小碟咸菜,两个昨天在食堂买的馒头,放在蒸屉上热着。这些都是陈熠爱吃的。
结婚快一年了,她从最开始连生火都手忙脚乱,到现在能熟练地操持一顿早饭。生活教会人的,往往比书本更多。
“怎么又起这么早?”陈熠的声音从身后传来。他己经穿好了军便装——虽然转业了,但习惯没改,依然每天把衣服穿得整整齐齐。
“醒了就睡不着了。”林晚回头对他笑笑,“去洗脸吧,饭马上好。”
陈熠走到水龙头前,用左手拧开——右手虽然能动了,但拧东西还使不上劲。他慢慢地刷牙,洗脸,用左手拧毛巾。每一个动作都比常人慢,但很稳,很认真。
林晚看着他的背影,心里泛起细细的疼。这个男人,曾经是部队的尖兵,是能在雪地里潜伏三天三夜的侦察兵,现在连拧毛巾都要慢慢来。但他从没抱怨过,一次都没有。
“看什么呢?”陈熠回头,看见她在发呆。
“看你帅。”林晚笑了。
“少来。”陈熠也笑了,走过来从后面抱住她,下巴搁在她肩上,“今天礼拜几?”
“礼拜三。你上午要去后勤部开会,对吧?”
“嗯,九点。你呢?”
“上午两台手术,一个颅骨修补,一个脑室腹腔分流。下午门诊。”林晚搅着锅里的粥,“估计得忙到晚上。”
“注意休息,别太累。”
“你也是。”
简单的对话,简单的早饭,简单的早晨。但这就是他们的生活,踏实,安心。
吃完饭,陈熠洗碗——他现在能用左手洗得很干净了。林晚收拾房间,把被子叠好,地扫干净。七点,两人一起出门。
胡同里己经热闹起来。上班的,上学的,买菜的,打招呼的,聊天的。夏天的北京胡同,有种鲜活的生命力。
“林医生,上班去啊?”隔壁王婶拎着菜篮子问。
“哎,王婶,买菜呢?”
“可不是,今儿早市有新鲜黄瓜,买了两斤。晚上给你们送点去。”