千米小说网

002（第1页）

人性的枷锁002

“都背下来了吗，菲利普？”她问。

他有一会儿没有答话，可能怕一开口声音带着哭腔。伯母觉得异常尴尬。

“我背不下来。”他终于说话了，忍不住抽了口气。

“哦，没事儿的。”她说，“不用背了，我给你拿了几本图画书，快过来坐在我腿上，我们一起看。”

菲利普从椅子上滑下来，一瘸一拐地走到她身边。他低着头，不让她看见自己的眼睛。伯母搂住他。

“瞧，这就是我们亲爱的主耶稣诞生的地方。”她说。

她给他看的是一个东方的城镇，有着平坦的屋顶以及穹顶和尖塔。画面近处是一丛棕榈树，树下有两个阿拉伯人和几头骆驼正在休息。菲利普伸出小手抚摸着画面，仿佛想感受一下上面的房屋和牧人松松垮垮的衣服。

“读一下上面的字吧。”他请求道。

凯利夫人干巴巴地读起插图旁边那页文字，讲的是30年代某个东方旅行者的故事。文字富有浪漫色彩，内容也许有些夸夸其谈，但是充满了自拜伦[22]和夏多布里昂[23]以来的一代人对东方诗情画意的想象。读着读着，菲利普打断了她。

“我还想看一张。”

过了一会儿玛丽·安进来了，凯利夫人起来帮她铺餐垫。菲利普把书拿到手上，飞快地翻看上面的插图。伯母连哄带劝了好一会儿他才把书放下来去喝茶。他已经忘了下午拼命背祷词的痛苦，也忘了自己前一秒还在掉眼泪。第二天下雨，他又要看那本书。凯利夫人满心欢喜地把书给了他。她跟丈夫讨论过这孩子以后的出路，发现他俩都希望他领受圣职成为牧师。现在他对这本讲述耶稣降临的圣地的书表现出如此强烈的兴趣，看上去是个好兆头。这孩子似乎天生就向往神圣的事物。然而才过一两天，他又问他们要书看。凯利先生把他带进书房，给他看了他放图册的那个书架，然后挑了一本关于罗马的书给他。菲利普接过书的时候跟抢似的。他津津有味地看着上面的插图，为了弄明白那些插图的内容，他又开始读每幅插图前后页的文字。很快他就对玩具彻底失去了兴趣。

再到后来，周围没人的时候他就自己跑去拿书看。也许是因为那个东方城镇给他留下了最初的印象，他发现自己对那些关于黎凡特地区[24]的书特别感兴趣。一看到那些印着清真寺和富丽堂皇的宫殿的图画，他就兴奋得心怦怦直跳。不过有一本关于君士坦丁堡的书里有一幅插图尤其让他浮想联翩，那幅图的名字叫《千柱厅》，画的是一个拜占庭水塔，人们总是把这样的水塔幻想成巨大无边的样子。他在书上读到了这样一个传说：在水塔的入口处总是停泊着一艘小船，引诱那些疏忽大意的人进去一探究竟，而那些冒险划入黑暗的旅人从此便消失得无影无踪。菲利普很好奇：那条船是永远在柱子林立的水巷穿行呢，还是最终会抵达某座陌生的宫殿呢。

有一天，好运降临了，菲利普偶然发现了一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他先是被上面的插图吸引，接着开始读里面的文字。他先挑着读了跟魔法有关的故事，然后把剩下的也读了，特别喜欢的几个故事他读了一遍又一遍。他完全沉浸其中，把周围的世界忘得一干二净，吃饭的时候要喊他两三次他才过去。他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯：阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所；他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。很快他就开始读其他的东西，他的早慧显现出来了。伯父伯母见他埋头读书，既不烦恼也不吵闹，也就不再为他费心。凯利先生的书实在太多了，他自己都搞不清楚有哪些。再加上他几乎从来不看书，以前贪便宜隔三岔五买回来的一摞摞书，他早就忘得一干二净了。在一堆杂乱无章的布道词和训诫稿、游历见闻、圣徒生平、神父事迹和教会历史中，隐藏着年代久远的小说。而这些终于被菲利普发现了。他根据书名来选书，他读的第一本小说是《兰开夏郡的女巫》，接着又读了《令人敬佩的克里其顿》，然后又读了很多其他书。每当他打开一本书，读到两个孤独的旅人骑马游走在危险的峡谷边，他就知道自己进入了安全地带。

夏天到了。当过多年水手的老花匠给菲利普做了张吊床，挂在一棵垂柳的树枝上。菲利普躺在这张吊**废寝忘食地读书，常常一待就是好几个小时，躲开了所有可能造访牧师公馆的人。日子过得很快，七月眨眼就过去了。八月以来，礼拜日的教堂里总是挤满了陌生人，收到的奉献金加起来经常多达两镑。这段时间牧师和凯利夫人都很少走到花园外面，因为他们不喜欢看到陌生的脸孔，而且很厌烦那些从伦敦来的游客。牧师公馆对面那栋房子被一位先生租了六个星期。他家里有两个小男孩，有一次他差人过来问菲利普愿不愿去他家跟两个孩子一起玩儿，凯利夫人礼貌地回绝了。她担心菲利普会被伦敦来的小子们带坏。他以后可是要当牧师的，必须保证他纯洁的天性不受到污染。在她眼里，菲利普就是年幼的撒母耳[25]。

10

凯利夫妇决定把菲利普送去特坎伯雷国王公学，附近的牧师们都把自己的儿子送到这里。这所学校跟大教堂有很深的渊源：现任校长是大教堂的荣誉教士，一位前任校长还担任过副主教。学校鼓励男孩们追求圣职，并培养诚实可靠的青年为上帝的事业奉献一生。特坎伯雷国王公学有一所附属预备学校，菲利普就是要被送去这里。九月末一个星期四的下午，凯利先生带着菲利普去特坎伯雷。这一整天他都既兴奋又害怕。他对学校生活几乎一无所知，只在《少年报》[26]上读到过一些学校里发生的故事。此外，他还读了《滑向深渊的艾瑞克》[27]。

在特坎伯雷下火车的时候，菲利普害怕得直反胃。坐在进城的马车上，他脸色煞白，一言不发。学校有一道高耸的砖墙，整个学校看上去就像一所监狱。墙上开了一扇小门，一按铃门就开了。一个粗手粗脚、邋里邋遢的男人走了出来，接过菲利普的铁皮行李箱和玩具箱。二人被领进了会客厅，里面摆满笨重难看的家具，配套的椅子沿墙摆成一圈，看上去令人生畏又死板。他们就在这里等校长。

“沃森先生长什么样呢？”等了一会儿菲利普问道。

“待会儿你自己看。”

又是一阵沉默。凯利先生心里嘀咕着校长怎么还不来。过了一会儿菲利普又鼓起勇气开口了。

“你跟他说我有只跛脚。”他说。

凯利先生还没来得及答话，门就哐的一声开了，沃森先生昂首阔步走了进来。在菲利普眼里他简直就是个巨人。他身高六英尺有余，肩宽体阔，手掌巨大，满脸红色的络腮胡。他嗓门很大，声音欢快，但他那咄咄逼人的快活劲儿把菲利普吓得心肝颤。他跟凯利先生握了握手，又把菲利普的小手攥在掌心。

“嘿，年轻人，过来上学高不高兴啊？”他喊道。

菲利普一下红了脸，找不到话回答。

“你几岁啦？”

“九岁。”菲利普说。

“要叫先生!”伯父在一边儿提醒道。

“我看你还有很多东西要学呢。”校长声如洪钟、兴高采烈地说。

为了给这孩子壮壮胆，他开始用粗大的手指挠他痒痒。菲利普觉得难为情又浑身不舒服，不停地扭动着身子。

“我暂时给他安排了一间小宿舍……你会喜欢的，对不对？”他又转身对菲利普说，“只有你们八个人，保证很快就混熟了。”

这时门开了，沃森夫人走了进来。这是个棕皮肤的女人，黑色的头发从中间利落地分向两边。她的嘴唇厚得出奇，鼻子又圆又小，眼睛又大又黑，整个人看上去冷若冰霜。她话很少，笑容更少。沃森先生向她介绍了凯利先生，又把菲利普往她身边轻轻一推。

“海伦，这是新来的男孩。他叫凯利。”

她跟菲利普握了握手就坐下了，也不说话，校长则在一边问凯利先生菲利普学了多少东西，读过哪些书。这位布莱克斯特布尔的牧师被热情聒噪的沃森先生弄得有些不知所措，过了一会儿他站起来说：