千米小说网

018（第3页）

“我猜你今晚得学习吧，菲利普？”她眼巴巴地看着他。

“是该学习，不过也不是非学不可。怎么了，你想让我干点儿别的吗？”

“我想出去逛逛。咱们能不能坐在电车顶上兜兜风呀？”

“随你喜欢吧。”

“那我去戴帽子!”她快活地说。

这么舒服的晚上是不可能待在室内的。孩子已经睡着了，可以安安心心地放在家里。米尔德丽德说她晚上出去的时候都是把孩子一个人放在家里，她从来没醒过。等她戴上帽子回到起居室的时候，她整个人看上去都兴高采烈的。她还趁机在脸上抹了点腮红。菲利普还以为她是因为太兴奋了，苍白的脸颊上都泛起了淡淡红晕。看见她高兴得像个孩子，他心里很受触动，暗自责备自己最近对她太苛刻了。米尔德丽德一走到室外就高兴得笑了起来。他们看见的第一辆电车是往威斯敏斯特桥去的，两人直接就上去了。菲利普坐在车上抽着烟斗。他们看着拥挤的街道，正在营业的商店透出温馨的灯光，人们在忙着采购第二天要用的东西。驶过一家叫坎特伯雷的歌舞剧院时，米尔德丽德兴奋得叫了起来：“哦，菲利普，咱们进去吧!我有好几个月没上过剧院了。”

“我们可买不起池座，这你是知道的。”

“哦，我无所谓，坐顶层楼座我也开心。”

他们下车往回走了几百码，一直走到了剧院门口。只用每张六便士的价格就买到了很好的座位，也是高层楼座，但还不至于到顶，而且因为今晚天气实在太好了，剧院里还有很多空位。米尔德丽德兴奋得两眼发光，玩儿得痛快极了。她身上那种天真单纯打动了菲利普。在菲利普眼里她一直是个谜。她身上有些东西依然吸引着他，其实她也有很多很美好的品质，只是从小没有得到良好的教养，日子又过得太艰难。他曾责怪她有这样那样的毛病，但其实她自己也无能为力；他曾要求她展现那些她并不具备的美德，这是他自己的错。如果换一个无忧无虑的生活环境，她也许会是个迷人的姑娘。她完全不适合残酷的生存斗争。菲利普望着她的侧脸，她嘴唇微启，脸上泛着柔和的红晕，看上去竟像一个纯真无瑕的处女。他心里顿时涌起对她的无限怜悯，并且发自内心地原谅了她曾带给他的伤害。剧院里烟雾缭绕，熏得他眼睛疼，他提议提前离场，米尔德丽德一脸恳求地看着他，让他看完了再走。他笑了笑同意了。她牵起他的手，一直握到了表演结束。散场后，他们跟着观众涌到拥挤的街上，米尔德丽德还不想回家。于是他们又一路溜达到威斯敏斯特桥路，看着街上来来往往的行人。

“我已经有好几个月没玩儿得这么开心了。”她说。

菲利普心里洋溢着幸福，他感谢命运让他把心血**的想法付诸实践，把米尔德丽德母女俩接到了他的公寓。看到她这么快活又心怀感激，菲利普也很开心。最后她终于累了，他们跳上了一辆电车回家去。这会儿已经很晚了，等他们下了电车，拐进他们住的那条街时，路上已经一个人影都没有了。米尔德丽德挽住菲利普的胳膊。

“这种感觉就跟以前一样，菲儿。”她说。

她以前从来没叫过他菲儿，只有格里菲斯才这样叫他[350]。即便现在听到这个称呼，他的心还是一阵莫名地绞痛。他想起来他那时候有多么想死，他当时痛不欲生，甚至认认真真地想过自杀。现在回想起来，一切都恍如隔世。想到过去的自己，他不禁莞尔一笑。现在他对她已经没有任何感觉，有的只是无尽的怜悯。他们走到了家门口，走进起居室时，菲利普点燃了煤气灯。

“孩子还好吗？”他问。

“我这就进去看看。”

不一会儿她回到了起居室，说孩子一直都睡得很香甜，这是个不吵不闹的乖宝宝。菲利普伸出手跟她道晚安。

“那就晚安了。”

“你这就要去睡了吗？”

“已经快一点了。我现在已经不习惯熬夜了。”菲利普说。

米尔德丽德握住他的手，深深地凝视着他的眼睛，眼里带着淡淡笑意。

“菲儿，那天晚上你叫我搬来这里住的时候，你说你只想让我给你做饭什么的，除此之外别无所求，我当时答应你了，但我心里其实不是那样想的。”

“是吗？”菲利普把手抽了回来，“可我就是那个意思。”

“别这么傻了吧唧的好吗？”她哈哈笑了。

菲利普摇了摇头。

“我是认真的。我对你没别的要求，不然我是不会叫你住在这里的。”

“为什么？”

“我感觉我做不到。我也说不清这种感觉，只是那会毁了现在的一切的。”

她耸了耸肩。

“哦，好吧，随便你的吧。我可不会跪在地上求你跟我那个，爱要不要。”

说完她走出起居室，哐的一声把门关上了。

93

第二天早上，米尔德丽德黑着脸一言不发，一直在自己屋里待到该做午饭的时候才出来。她做菜的手艺实在让人不敢恭维，基本上只会做肉碎和肉排，也不知道怎么把边角料利用起来，所以菲利普不得不增加伙食开销。她上完菜就坐在菲利普对面，什么也不肯吃。菲利普问她怎么了，她说头痛得厉害，肚子不饿。菲利普很庆幸下午有别的地方可去，不用对着她这副臭脸，阿瑟尼一家可是其乐融融又热情友好。他们家每一个人都盼着他上门做客，这让他既高兴又惊喜。等他回来的时候，米尔德丽德已经睡了，可第二天早上她还是一言不发。吃晚饭的时候，她傲慢地坐在菲利普对面，微微皱着眉头。菲利普看到她这副样子有点心烦，可是他忍住了，他告诉自己必须关心她，体谅她。

“你今天好安静。”他露出了一个愉快的微笑。

“你请我来帮你打扫做饭的，难道还得陪你说话不成。”

菲利普觉得她有些不识抬举，可是既然要生活在同一个屋檐下，他就必须尽可能让彼此相安无事。

“你是在为前天晚上的事情生我的气吧。”他说。

这个话题有点尴尬，可是显然有必要聊一下。

“我不知道你什么意思。”她回答。

“请你不要生我的气。我确实希望我们只是朋友关系，不然我当初是绝不会叫你过来住的。我只是觉得你可能想要一个家，而且你搬过来之后还能找点事做。”

“得了，我才不在乎呢。”