千米小说网

008（第1页）

人性的枷锁008

“你没有听哈。”他说。

“噢，有的，我有听。”

“我不怪你，因为你的表现刚好恰如其分地阐释了我这首诗的主旨。比起爱情，艺术又算得了什么呢？你能被这位小姐艳俗的美貌迷得神魂颠倒，对精妙的诗歌充耳不闻，我尊敬你、赞赏你。”

那位小姐从他们那桌路过的时候，克朗肖一把拉住她的胳膊。

“快来坐在我身边，亲爱的孩子，让我们一起演绎爱的神曲。”

“放开我。”她把克朗肖推到一边，继续在屋子里踱步。

“艺术，”他大手一挥继续说道，“只是心灵手巧之人发明的避难所，等他们吃饱喝足、不缺女人的时候，就躲进去逃避生活的沉闷。”

克朗肖又满上一杯酒，开始发表长篇大论。他声音洪亮、措辞讲究，真知灼见掺杂着胡说八道，叫人目瞪口呆、应接不暇，上一秒还在一本正经地戏弄听者，下一秒又嬉皮笑脸地向他们提出忠告。他谈论艺术、文学和生活，时而言辞恳切，时而粗鄙下流，时而嬉笑怒骂，时而泪眼婆娑。他已经醉得一塌糊涂，开始吟诵起诗歌：一首自己的文薇，一首弥尔顿的；一首自己的，一首雪莱的；一首自己的，一首基特·马洛[197]的。

最后，精疲力竭的劳森站起来准备回家了。

“我也该走了。”菲利普说。

席间最寡言少语的克拉顿留了下来，他嘴角上挂着讥讽的笑容，继续听克朗肖咕咕哝哝。劳森把菲利普送回旅馆，跟他道了晚安。可是菲利普躺在**怎么也睡不着。他们随意掷出的那些新奇观点不停地在他脑海中翻滚。他激动得浑身的血液都在奔涌，感觉自己身上蕴藏着巨大的能量。他感到前所未有的自信。

“我知道我会成为一个伟大的艺术家，”他喃喃自语道，“我能感觉到这种力量就在我的身体里。”

接着他又冒出来另一个想法，一阵狂喜的战栗流淌过他的身体，可是哪怕是说给自己听，他也不肯把它付诸言语：

“老天啊，我相信我是有天赋的。”

实际上他已经醉得不轻了，可是他只喝了一杯啤酒，所以真正让他忘乎所以的，只能是某种比酒精更加危险的迷幻剂。

43

每逢星期二和星期五上午，阿米特拉诺的老师都会来学校点评学生的习作。在法国，当画家挣的钱少得可怜，除非画的是肖像画，并且能受到美国有钱人的资助。为了增加收入，很多有名气的画家都愿意每周花上两三个小时，找一间教授画艺的画室给人上课，反正这种画室在巴黎遍地开花。星期二过来的是米歇尔·罗兰。老爷子胡子花白，面色红润。以前给政府画过不少装饰画，不过现在这些作品在他的学生中沦为了笑柄。他是安格尔的信徒，对艺术发展的潮流无动于衷，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱[198]“这帮跳梁小丑[199]”的名字就气不打一处来。不过他是个非常出色的老师，喜欢帮助和鼓励学生，性格也温和有礼。不过星期五过来的富瓦内就不太好对付了。他身材瘦小干瘪，满口烂牙，脾气格外火暴，灰白的络腮胡又脏又乱，眼神透着凶狠，说话时尖着嗓门，语气里尽是嘲讽。他早年有些作品被卢森堡宫买了去，二十五岁就成了前途无量的画坛新星；可是他的艺术天赋来源于蓬勃朝气而非独特个性，此后二十年他都在重复年轻时让他声名大噪的风景画。别人指责他的作品千篇一律，他就说：

“柯罗[200]一辈子都在画同一样东西，为什么我就不行？”

任何人的成功都让他眼红，印象派画家尤其招他嫉恨，他觉得正是因为印象派的狂潮吸引了公众这些“肮脏野兽”，才导致了他的失败。米歇尔·罗兰也鄙视印象派，但他的态度还算温和，只是管这帮人叫江湖骗子；可是到了富瓦内那儿，鄙视变成了谩骂，“流氓”“无赖”这些字眼算是最温和的了。他还自得其乐地拿他们的私生活造谣，用讥讽的口吻拿他们打趣，说他们是私生子，夫妻生活不检点，佐以许多亵渎上帝、猥琐下流的细节。为了给这些**词艳语添油加醋，他甚至用上了东方意象和强调手法。点评学生的作品时，他也毫不掩饰自己的鄙视。学生们对他又恨又怕，经常有女生在他不留情面的讥讽下失声痛哭，结果又招来他一顿奚落。有些学生实在受不了他的攻击，跑去跟学校抗议，但他至今还是在这里任教，因为他无疑是全巴黎最厉害的老师之一。有时候经营画室的那个老模特大起胆子找他理论，结果面对他傲慢粗暴的态度马上就败下阵来，原本苦口婆心的劝告瞬间变成了低三下四的道歉。

两个老师里菲利普最先碰到的是富瓦内。菲利普到画室的时候他已经在那儿了，他从一个画架走到另一个画架，学生的作品，司库奥托夫人跟在他旁边，把他的点评翻译给那些不懂法语的学生听。范妮·普赖斯坐在菲利普旁边，她正狂热地扑在自己的画作上。她紧张得脸色发黄，急得双手发烫，时不时停下来把手心的汗水往衬衣上揩。突然她一脸焦虑地看着菲利普，为了掩饰自己的焦虑，她故意把眉头皱得紧紧的。

“你觉得怎么样？”她朝自己的画抬了抬头。

菲利普站起来看了看，差点儿没惊掉下巴。她没长眼睛吗？画出来的东西彻底变了形。

“我要是画得有你一半好就好了。”他回答。

“那肯定不行的，你这才刚来。一上来就想画得像我这么好，要求有点儿太高了。我毕竟在这里待两年了。”

菲利普真搞不懂范妮·普赖斯。她这股莫名其妙的自负到底是从哪儿来的？这段时间他已经注意到画室里每个人都对她敬而远之。这也难怪，她好像总是有办法出口伤人。

“我跟奥特夫人投诉了富瓦内。”她说，“前两周他一眼没瞧过我的画，却花了差不多半个钟头点评奥特夫人的画，就因为她是司库。我付的学费跟别人一样多，我的钱也是真金白银，凭什么我就得不到同样的关注？”

她又拿起木炭笔，但是很快就长叹一声把笔放下了。

“我现在一笔都画不了了。我实在太紧张了。”

她望着富瓦内，富瓦内和奥特夫人正朝他们这边走过来。温顺平庸又自鸣得意的奥特夫人跟在富瓦内身边，举手投足都带着股骄傲自大的劲儿。富瓦内在一个邋遢的英国女人的画架前坐了下来。这个女人叫露丝·查理斯，长着一双漂亮的黑眼睛，眼神慵懒中透着热情；脸庞清瘦，看似不食人间烟火，却又充满情欲；皮肤是老象牙那种米黄色，受到伯恩琼斯画笔下那些女性人物的影响，当时切尔西[201]有很多年轻小姐都刻意把皮肤保养成这种颜色。富瓦内看上去心情不错，他没有多说什么，只是拿起木炭笔，在她的画上迅速而果断地画了几笔，点出了她的错误。他起身的时候查理斯小姐眉开眼笑。富瓦内走到克拉顿身边，菲利普这时候也紧张起来了，不过奥特夫人说过不会为难他。富瓦内在克拉顿的画前站了一会儿，一言不发地咬着自己的大拇指，心不在焉地把刚咬下的一小块死皮吐到画布上。

“那条线不错。”他终于开口说道，一边用大拇指指了一下让他满意的那个地方，“你开始摸着门了。”

克拉顿没有答话，只是带着讥讽的神情满不在乎地看着老师，跟他平时对世人的评价一样无动于衷。

“我发觉你还是有那么一丁点儿天赋的。”

奥特夫人一听这话马上瘪了瘪嘴巴。她不喜欢克拉顿，也看不出他的画有什么不同寻常之处。富瓦内坐下来跟他深入讲解一些技法上的问题。奥特夫人在一边站得有些不耐烦了。克拉顿一言不发，只是时不时点点头。富瓦内很满意，因为他知道克拉顿听懂了他讲的东西以及背后的原理；虽然大部分人也听他讲，但是明显并没明白他的意思。过了一会儿他站起身，走到菲利普面前。

“他才来两天，”奥特夫人连忙解释道，“完全是新手，以前从来没学过画画。”

“看得出来[202]。”老师说，“看得出来。”

他继续往前走，奥特夫人跟他嘀咕了一句：