千米小说网

017（第1页）

人性的枷锁017

“可以看一下你在看什么书吗？”菲利普问道。只要是本书他就想拿起来翻一下。

菲利普拿起书，发现这是一本西班牙诗集，作者是圣十字若望[331]，打开的时候有张纸片掉了出来。菲利普捡起来一看，发现上面写了几行诗。

“你这段时间该不会都在靠写诗打发时间吧？作为医院的病人，这可是严重的‘行为失当’呀。”

“我在试着做些翻译。你会西班牙语吗？”

“不会。”

“呃，那你肯定很熟悉圣十字若望吧。”

“事实上我一点也不熟悉。”

“他是西班牙的一个神秘主义者，是西班牙有史以来最伟大的诗人之一。我觉得他的诗很值得翻译成英文。”

“我可以看一下你的翻译吗？”

“翻得挺粗糙的。”虽然嘴上这样说，他还是欣然递了过去，显然迫不及待想让他读一下。

字是用铅笔写的，写得挺漂亮，但是看上去很怪异，很难看清楚写的是什么，就像古时候那种哥特式黑体字。

“这样写字不会很费时间吗？漂亮极了。”

“我觉得字就该写漂亮啊。”

菲利普读了第一节诗。

夜色朦胧

心中爱火熊熊

哦，这是多大的福分

无人看见我悄然动身

身后的寓所睡得正沉……

菲利普好奇地看着索普·阿瑟尼。他不知道自己在他面前是觉得羞涩呢，还是被他给吸引了。他知道自己的态度一直有点屈尊附就，突然间他意识到，也许阿瑟尼觉得他很可笑，这样一想他不由得脸红了。

“你的名字真特别。”他没话找话地说。

“这是个非常古老的约克郡名字。我们家族祖上有很多田产，家族首领得快马加鞭骑一整天才能绕所有田产跑一圈，只可惜后来家道中落了。都怪玩儿女人一掷千金，赌马而一败涂地呀。”

他眼睛近视，跟人说话的时候会聚精会神地盯着别人。他又拿起那本诗集。

“你应该读点儿西班牙语。”他说，“这是一门很高贵的语言，虽然不像意大利语那么动听——意大利语是男高音歌唱家和手摇风琴演奏家的语言——但它宏伟壮丽，不像花园里的溪水那样潺潺流淌，而是像山洪暴发时的河流那样汹涌澎湃。”

这一连串浮夸的辞藻把菲利普逗乐了，不过他对华丽的言辞一向很敏感，他饶有兴趣地听着阿瑟尼用生动的语言热情如火地讲述他读堂吉诃德原版时那种欣喜若狂的感觉，还有加尔德隆引人入胜的作品中体现的音乐美、浪漫、简洁和**。

“我得去工作了。”过了一会儿，菲利普说道。

“哦，抱歉，我给忘了。到时候我让我太太带一张托莱多的照片给你看看。有空的话就过来跟我聊聊呗，你都不知道跟你聊天我有多开心。”

接下来几天，菲利普只要一有空就去跟阿瑟尼聊天，两人的友谊逐渐升温。索普·阿瑟尼能说会道，虽然讲的东西并非极富才情，却有启迪人心的作用。他那急切而生动的语言能点燃听者的想象力，就连菲利普这样一个长期浸**在虚构世界里的人，也发现自己的脑海里涌动着新的幻想。阿瑟尼的举止颇有风度，知识面比菲利普广博，洞察世事，博览群书。他比菲利普年长很多，讲到什么都能侃侃而谈，这让他有些高人一等；但他又是待在医院这个慈善机构里的病人，得遵守严格的规章制度，他就自得其乐地在两个角色中自如切换。有一次菲利普问他为什么要来医院。

“哦，我的原则就是享受社会提供的所有福利。我这是在占这个时代的便宜，生病了就上医院修理修理，我觉得没什么好丢脸的，而且我把我的孩子们都送到寄宿学校受教育。”

“真的吗？”菲利普说。

“对啊，他们照样能接受很好的教育，比我在温彻斯特受到的教育好多了。不然你以为我怎么教育这么大一帮孩子？整整九个啊。等我回家了你一定要来看看他们，怎么样？”

“非常乐意。”菲利普说。

87

十天后，索普·阿瑟尼可以出院了。他告诉了菲利普他家的地址，菲利普答应下周星期天下午一点去他家吃饭。阿瑟尼说过他住在一栋伊尼戈·琼斯建造的房子里，还跟菲利普夸耀了一番（什么东西他都要夸一下）用老橡木做的栏杆。他下楼给菲利普开了门，马上就让他欣赏那精雕细琢的门楣。这栋房子很破旧，外墙实在该刷一下了，不过因为很有年代感，看上去还挺庄严。房子位于法院路和霍尔本街之间的一条小路上，以前这一片是很时髦的住宅区，但是现在比贫民窟好不到哪儿去，据说这儿要拆了建一些漂亮的办公楼。这一带的房租很便宜，以阿瑟尼的收入也能轻松租下上面两层楼。菲利普还从来没见过站着的阿瑟尼，看见他身材这么矮小，不由得吃了一惊：他最多不过五英尺五英寸。阿瑟尼这身打扮很奇特，下身是法国工人常穿的那种蓝色亚麻裤，上身是一件很旧的棕色天鹅绒外套，腰间还系了条鲜红的腰带。他的衣领开得很低，脖子上领结飘飘，跟《笨拙》杂志[332]上那些滑稽的法国人如出一辙。他热情地跟菲利普寒暄了几句，然后马上就开始谈论这栋房子，边说边用手爱惜地抚摸着栏杆。