千米小说网

004（第4页）

“你那个新朋友看样子像个诗人嘛。”威克斯挖苦道，他那沧桑的嘴角挂着一抹微笑。

“他本来就是个诗人。”

“哦，他是这样跟你说的吗？在美国，我们管这种人叫二流子。”

“我们又不是在美国。”菲利普冷冷地说。

“他多大啦？有二十五了吧？一天到晚啥也不干，就知道窝在公寓里写诗。”

“你根本就不了解他。”菲利普愤愤地说。

“我当然了解他了，像他这种人我都见过一百四十七个了。”

威克斯眼睛里闪烁着一丝狡黠，但菲利普并没有理解他的美式幽默，只是噘着嘴一脸严肃地看着他。菲利普眼中的威克斯像个中年人，其实他才三十出头。他身材瘦长，像常年伏案的学者一样弓腰驼背，脑袋又大又丑，浅色的头发稀稀拉拉；他嘴唇很薄，鼻子又细又长，额头鼓得老高，看起来非常粗野。他性格冷漠，举止一板一眼，是个冷血而没有热情的人；他的天性总是把他吸引到一群一本正经的人中间，但他那种轻浮的态度又总是让这些人坐立不安。他在海德堡学习神学，另外两个同样从美国来的神学学生却对他满腹狐疑。他的离经叛道把他们吓得不轻，而他那怪异的幽默感又常常遭他们白眼。

“你怎么会见过一百四十七个这样的人？”菲利普一本正经地问他。

“我在巴黎的拉丁区见过他，在柏林和慕尼黑的寄宿公寓里见过他。他住在佩鲁贾[86]和阿西西的小旅馆，他挤在佛罗伦萨的人堆里欣赏波提切利，他坐在罗马西斯廷教堂的一张张长凳上。他在意大利喝了不少葡萄酒，在德国又敞开肚皮喝啤酒。只要是公认的好东西，不管是什么他通通都欣赏，总有一天他会写出一部伟大的作品。想想看，一百四十七部伟大的作品酝酿在一百四十七个伟人的心里，可悲的是，这一百四十七部伟大的作品没有一部会写出来，而整个世界还是照常运转。”

“你尽胡说八道。”他生气地说。

27

威克斯在公寓背面租了两个小房间，一个用作客厅，布置得舒舒服服，可以招待三两好友。威克斯以前在马萨诸塞州剑桥的时候就爱拿朋友开涮，经常折磨得他们叫苦连天。不知道是不是毒舌瘾又发作了，他经常在吃过晚饭后请海沃德和菲利普到他的房间聊天。他接待他们时格外殷勤，坚持要他们坐在屋里仅有的两张舒服椅子上。他自己不喝酒，但还是放了两瓶啤酒在海沃德的手肘边，那恭恭敬敬的态度让菲利普觉出了嘲讽之意；每次争论得热火朝天的时候，只要海沃德的烟斗灭了，他都非要停下来给他划火柴递火。他们俩刚接触那会儿，海沃德这个顶尖名校的毕业生对威克斯这个哈佛大学的毕业生总是表现得居高临下。有一次他们偶然聊到了古希腊的悲剧作家，海沃德觉得自己在这个话题上很有发言权，摆出了一副给他们上课而不是交流观点的架子。威克斯恭恭敬敬地听着，脸上带着谦虚的笑容。等海沃德讲完，他提了一两个表面上单纯无害、实际上暗藏机关的问题，海沃德完全没看出其中的陷阱，不假思索地做了回答。威克斯先是彬彬有礼地表示反对，继而纠正了一个事实上的错误，接着引用了一个鲜为人知的拉丁评论家的观点，最后摆出了一个德国权威的意见——事实已经很明显了，这人是个学者。威克斯从容不迫，满脸笑意，一边表示歉意，一边把海沃德驳了个体无完肤；他表现得有礼有节，把海沃德学识上的肤浅暴露无遗；他语气温和但尽是嘲讽。菲利普不禁觉得海沃德看起来像个十足的大傻瓜。偏偏海沃德生气的时候管不住自己的嘴巴，他的自信心丝毫没有被打倒，开始对威克斯进行还击。他口出狂言，威克斯就友好指正；他逻辑有误，威克斯就证明他的荒谬之处。最后，威克斯坦言他曾在哈佛大学教希腊文学，海沃德听了轻蔑地笑了起来。

“我早该猜到的。你当然是从教书匠的角度读的希腊文学咯，”他说，“我是从诗人的角度读的。”

“那你是觉得意思都不太明白的时候读起来更有诗意？我还以为只有天启宗教[87]里的误译才会让原本的含义更加深刻呢。”

终于，啤酒也喝完了，海沃德浑身燥热，顶着乱蓬蓬的头发离开了威克斯的房间。他愤怒地把手一挥，对菲利普说：

“这人就是个老学究，根本不懂什么是美。只有书记员才讲求准确，我们追求的是希腊人的精神。他就是那种跑去听鲁宾斯坦[88]的音乐会，然后抱怨他弹错了音符的人。弹错了音符!哼!他能弹出那么神圣的音乐，弹错了几个音符又有什么大不了？”

每次威克斯送上扳回一局的机会，海沃德都会忍不住上钩，然后威克斯总是轻而易举把他引入战局。海沃德当然也意识到，他那点学识跟这个美国佬比起来简直是沧海一粟，可是出于英国人的执拗和受伤的虚荣心（也许这二者本质上是同一种东西），他就是不肯放弃挣扎。他好像很乐于展示自己的无知、自满和一根筋。每当他提出不合逻辑的观点，威克斯三言两语就指出他的谬误，然后停顿片刻享受自己的胜利，接着马上转入另一个话题，仿佛出于基督徒的善良仁慈，不忍心把敌人赶尽杀绝。有时候菲利普想插几句帮帮他的朋友，可是威克斯动动指头就把他挡了回去，但他对菲利普的态度温和而友善，跟回应海沃德的方式完全不同，就连菲利普这样极其敏感的人也不觉得受伤。有时候海沃德觉得自己越来越像个傻瓜，渐渐失去镇定，开始对威克斯恶语相向，要不是威克斯始终满脸笑意、彬彬有礼，一场争论怕是要演变成骂战。每当这种时候，海沃德离开威克斯的房间时都会低声咒骂：

“这该死的美国佬!”

这就结了。这句话是对一场看似无法回击的争论最完美的回击。

每次坐在威克斯的小屋里，不管一开始谈的是什么话题，最后都会落到宗教上。威克斯本身就是学神学的，对这个话题有着专业上的兴趣。海沃德也喜欢讨论这个话题，因为不需要提供严格的事实依据。当感觉成为标尺，逻辑就可以退到一边，如果你又刚好没什么逻辑，那这就是个非常不错的话题。海沃德发现不经一番长篇大论，很难把自己的信仰解释给菲利普听，不过他显然（因为菲利普觉得这是天经地义的事情）是在英国国教的背景下长大的。虽然他已经彻底放弃了成为罗马天主教徒的想法，但他还是对这一教派充满同情。他对罗马天主教赞不绝口，并把它和英国国教的礼拜仪式做了番比较，比起后者的简朴，他更欣赏前者的华丽。他把纽曼的《为吾生辩》拿给菲利普，让他好好读一读。菲利普觉得这本书很无聊，但还是坚持把它读完了。

“读它的风格，而不是内容。”海沃德说。

他热情地谈论礼拜堂的圣乐，对焚香和奉献精神之间的联系侃侃而谈，威克斯带着冷笑在一边听着。

“你觉得约翰·亨利·纽曼妙笔生花，曼宁主教容貌庄严，就能证明罗马天主教是真理了？”

海沃德没有明确作答，而是暗示他的灵魂曾经历了许多磨难。曾经有一年的时间他都在漆黑的海洋里挣扎。他用手指捋过他那头波浪卷发，说给他五百镑他也不想再经历那种心灵的痛苦。幸好他终于抵达了一片宁静的水域。

“我信仰全、善、美。”

海沃德说得拿腔拿调，健硕的四肢随意舒展，脑袋微微昂起，看上去相当潇洒。

“填人口普查表的时候你也这样写吗？”威克斯语气温和地问。

“我讨厌那些僵化的定义，太丑陋、太直白了。非要我说的话，我相信威灵顿公爵[89]和格拉斯顿先生的宗教。”

“那就是英国国教嘛。”菲利普说。

“哟，年轻人挺聪明嘛!”海沃德挖苦道。菲利普看到他嘲弄的笑容，脸唰的一下就红了，感觉自己把这么委婉曲折的表达说得这么平淡无奇实在是太粗俗了。“我属于英国国教，但我也热爱罗马司铎的锦衣华服、独身禁欲，还有忏悔室和炼狱说。当我身处一座昏暗的意大利大教堂，周围焚香缭绕，一切笼罩在神秘的气氛中，我真的全心全意相信弥撒的奇迹。在威尼斯，我曾看见一个渔妇赤脚走进教堂，把一篮鱼往脚边一扔，双膝跪地，向圣母玛利亚祷告。我觉得这就是真正的信仰，那一刻，我也跟她一起祷告着、信仰着。但我也信仰阿芙洛狄忒[90]和阿波罗[91]，还有伟大的潘神[92]。”

他声音迷人，用词讲究，一串话说下来几乎能听出节奏感。如果不是威克斯开了第二瓶啤酒，他还会继续说下去。

“我来给你倒点儿喝的。”

海沃德转身看着菲利普，带着点儿居高临下的气势，这种态度总是让年轻的菲利普钦佩不已。

“现在你满意了吗？”他问。

菲利普听得有些云里雾里，但还是表示自己满意了。

“你居然没加点儿佛教进去，这让我有点儿失望。”威克斯说道，“而且我得承认，我对穆罕默德也有些共鸣，你居然把他晾在一边，我觉得有点遗憾。”

海沃德哈哈大笑，他今晚自我感觉很不错，刚才那番话的余韵还在他耳畔回响。他端起酒杯一饮而尽。

“我没指望你理解我，”他说，“凭你们美国人冷冰冰的思维，你们就知道采取批判的态度，什么爱默生[93]啊那一套的。可批判是什么？批判纯粹是毁灭性的，任何人都可以毁灭，但不是每个人都可以创造。我亲爱的朋友，你啊，就是一个老学究。重要的是去创造，我就是创造性的，我是一个诗人。”