她像没听见似的继续往前走,既不回头也不答话。菲利普又喊了一遍她的名字。她猛地收住脚步,转过身看着他。
“你想干吗?我看见你在火车站鬼鬼祟祟的。你能不能别来烦我?”
“真的很对不起,你就不能原谅我吗?”
“不能!我受够了你动不动就发脾气,我受够了你动不动就吃醋。我一点儿都不喜欢你,我从来都没有喜欢过你,我永远都不会喜欢你,我不想再跟你有任何关系。”
她继续飞快地往前走,菲利普得一路小跑才跟得上她。
“你从来都没有考虑过我的感受。”他说,“如果你对谁都不在乎,你当然可以一天到晚开开心心和和气气的,可是如果你像我这样深爱着一个人,你还能这么云淡风轻吗?求求你可怜可怜我吧。你不喜欢我没关系,毕竟这也不是你能决定的。我只希望你能让我好好爱你。”
她还是继续往前走,一句话也不肯说,眼看只剩几百码就要走到她家门口了。绝望中菲利普放下了所有尊严,语无伦次地向她倾吐出满腔爱意和忏悔。
“只要你这次原谅我,我保证以后你绝不会对我有任何怨言。你想跟谁出去都可以。要是你没什么更好的事情可做,愿意赏脸跟我一起出去,我也心满意足了。”
米尔德丽德又停下了脚步,因为他们已经走到了平时分手的那个街角。
“你现在可以走了,我不想让你走到我家门口。”
“你不肯原谅我我就不走。”
“我真的受够这一切了!我真的厌倦了!”
菲利普迟疑了片刻,他本能地知道说什么话可以让她心软。真的说出口时他差点作呕。
“这太残忍了,我的人生已经够艰难了。你不知道身为跛子是怎样的感受。你当然不喜欢我了,我也不指望你会喜欢我。”
“菲利普,我不是那个意思。”她马上说道,语气顿时充满怜悯,“你知道我不是那样想的。”
菲利普开始表演了,他用低沉沙哑的声音对她说:
“哦,我感觉得到你就是这样想的。”
米尔德丽德牵起他的手,怜惜地看着他,眼睛里噙满泪水。
“我跟你保证,我从来都没有介意过。过了刚开始那一两天,我就再也没想过这个问题。”
菲利普故意低头不语,看上去阴郁而悲伤。他想让她觉得他已经难过得不能自已了。
“你知道我喜欢你喜欢得不得了,菲利普。只是有时候你真的逼得太紧了。算了,我们和好吧。”
米尔德丽德仰起双唇,靠近他的嘴巴。菲利普长舒一口气,吻了吻她。
“现在你开心了吗?”她问。
“开心得要命。”
米尔德丽德跟他道了声晚安,然后匆匆走下那条马路。第二天,菲利普带了一枚小小的胸针式怀表给她,把它别在了她的裙子上。这是她梦寐以求的东西。
可是才过三四天,米尔德丽德给他上茶的时候说:
“还记得你那天晚上跟我保证的事儿吗?你会说到做到的吧?”
“嗯。”
菲利普马上就明白了她的意思,对她接下来要说的话也有了心理准备。
“记得上次我跟你说过的那个绅士吧,我今天晚上要跟他一起出去。”
“好吧,祝你玩儿得开心。”
“你不介意吧?”
他现在已经可以把自己的情绪控制得滴水不漏。
“我当然不喜欢,”他微笑着说,“不过我也没必要大发脾气招你烦。”
米尔德丽德对这次约会很兴奋,总是一个劲儿跟他说这件事。菲利普不知道她是故意想让他痛苦,还是只是因为她天生就没有心肝。他已经习惯了用她的愚蠢来宽恕她的残忍,因为她根本没那个脑子意识到自己在伤害他。
“爱上一个既没有想象力又没有幽默感的姑娘可真是无趣啊。”他一边听着她喋喋不休,一边想。