千米小说网

014（第4页）

菲利普身边只有格里菲斯这么个人可以听他倾诉他对米尔德丽德的爱恋，他把他们之间纠缠不清的故事都一点一点告诉了他。他把米尔德丽德描述了不下五十遍，情意绵绵地勾勒出她容貌的每一个细节，所以她那纤纤玉手的形状，她的面容有多么苍白，格里菲斯全都知道得一清二楚。当菲利普讲到她那苍白单薄的嘴唇有多么动人时，格里菲斯忍不住笑话他。

“老天爷啊，还好我不会这么走火入魔。”他说，“不然活着还有什么意思？”

菲利普微微一笑。格里菲斯不知道这样疯狂地爱着一个人是多么快乐，这种快乐如膏腴，如美酒，如呼吸的空气等一切生存的必需。格里菲斯知道这姑娘怀孕时一直是菲利普照顾，也知道菲利普准备跟她一起去度假。

“说句公道话，你真的有资格得到点回报。”他说，“你肯定花了大把钞票吧？还好你负担得起。”

“我哪儿负担得起呀。”菲利普说，“不过我才不在乎呢!”

这会儿还不到吃午饭的时候，于是他们一起坐在街边的遮阳篷底下，一边舒舒服服地晒着太阳，一边看着街上来来往往的人群。在这里工作的男店员们三三两两走在一起，边走边悠闲地甩着手杖，女店员们三五成群，咯咯笑着轻快地走过。这些店员一看就知道哪些人是从伦敦来一日游的，料峭春寒让这些伦敦人一激灵，疲倦感顿时一扫而光。路过的还有很多犹太人，体态臃肿的贵妇穿着紧身的缎料裙子，手上戴着亮闪闪的钻戒，大腹便便的小个子男人比画着说些什么。那些衣着考究的中年绅士是来这里消磨周末的，他们下榻在某家大型酒店，由于早餐吃得太过丰盛，这会儿正在不辞辛劳地散步，好让自己有胃口再去吃一顿太过丰盛的午餐；他们跟三五好友一起打发白天的时光，谈论“布莱顿医生”及“海边伦敦”[307]的神奇疗效。时不时路过一位知名的演员，他故意无视自己在人群中引起的**。有时候他穿着漆皮靴子，配一件带阿斯特拉罕羊毛领子的外套，拿着一条银质手柄的拐杖；有时候他穿着收脚的灯笼裤，上身是哈利斯呢料的阿尔斯特大衣，后脑勺扣着顶呢帽，像是刚打完一天的猎回来。阳光照耀在蓝色的海面上，蓝色的海面上风平浪静。

吃过午饭，他们一起去霍夫见那个准备接手孩子的妇人。她住在后街的一栋小房子里，不过房子倒是收拾得干净整洁。这位哈丁太太已经上了年纪，身材臃肿，头发灰白，一张脸红通通、肉乎乎的。她戴着一顶软帽，很有慈母的样子，菲利普觉得她看上去挺善良的。

“你不觉得照顾婴儿麻烦得要命吗？”菲利普问她。

哈丁太太解释说她的丈夫是副牧师，年纪比她大很多，很难找到稳定的工作，因为牧师都想要年轻人当助手，他只能在别的副牧师度假或者生病的时候帮忙顶替一下，就这样偶尔挣几个小钱，此外还有个慈善机构给了他们一小笔养老金。不过她的生活很孤单，如果有个小孩给她照顾，她就有事可做了，而且一周几先令的抚养费也够她维持生活。她保证会把孩子养得白白胖胖的。

“怎么样，她看上去挺有教养的吧？”从妇人家出来后，米尔德丽德说。

他们又回到大都会酒店喝下午茶。米尔德丽德喜欢闹哄哄的人群和乐队。菲利普说话说累了，便静静地凝视着她的脸，她则用一双敏锐的眼睛打量着进门的那些女人的穿着。她炼就了一双火眼金睛，总是能猜出哪样东西值多少钱，还时不时凑到菲利普耳边，把她沉思冥想的结果小声说给他听。

“看见那顶白鹭冠了吗？那玩意儿得花整整七几尼。”

又或者是，“看那件白鼬皮，菲利普。噢!那是兔皮!那不是白鼬皮。”她得意扬扬地笑着说，“隔着一英里我都能看出来。”

菲利普幸福地微笑着。看见她这么快活，他打心眼里觉得高兴，她那些天真的话语让他又想笑又感动。酒店的乐队正演奏着伤感的音乐。

吃过晚餐，他们一起走路去车站。菲利普挽着她的胳膊，边走边告诉她他为他们的法国之旅做了哪些准备。她本来这个周末就该回伦敦了，可是她又说要下周六才走得了。菲利普已经在巴黎的一家旅馆订好了房间。他已经等不及去取火车票了。

“你不介意坐二等座过去吧？我们可不能太奢侈，咱们把钱省下来，到了那边再好好享受，这样反倒更好。”

他已经把拉丁区跟她描述过上百次了。他们可以漫步在拉丁区怡人的老街，可以在卢森堡宫迷人的花园里闲坐。等他们在巴黎待够了，就可以在风和日丽的日子去一趟枫丹白露森林，那里的树木应该刚刚抽芽吐叶。初春时节一片嫩绿的森林比他见过的任何东西都要美丽，美得就像一首歌，就像爱情给人的甜蜜痛楚。米尔德丽德静静地听着。菲利普转身凝视着她，似乎想要望进她的眼底。

“你是真的想去吧？”他说。

“那当然啦。”她笑了笑。

“你不知道我盼这一天盼了多久。我都不知道接下来几天要怎么挨过去。我好怕突然发生什么事情让我们去不成巴黎。我没办法告诉你我有多爱你，有时候我真的都快疯掉了。现在终于，终于……”

他突然打住了。他们已经来到了火车站，由于在路上磨蹭了一会儿，菲利普已经没时间跟她道晚安了。他飞快地吻了她一下就拼命朝闸口跑去。米尔德丽德就站在他们分别的地方。他跑起来的样子难看极了。

74

一周之后的星期六，米尔德丽德回到了伦敦。当天晚上，菲利普独享了跟她的二人世界。他特地在剧院订了座，晚餐的时候还喝了香槟。这是米尔德丽德离开伦敦这么久以来，第一次回归城里的夜生活，她尽情享受着一切，看上去天真又快活。菲利普在皮姆利科酒店给她订了个房间，坐在从剧院去酒店的马车上，米尔德丽德小鸟依人地偎着他。

“我真的觉得你见到我挺高兴的。”他说。

她没有回答，只是轻轻捏了捏他的手。她极少示爱，这个小动作让菲利普欣喜不已。

“我约了格里菲斯明天跟我们一起吃饭。”他说。

“噢，太好了，我一直挺想见见他的。”

星期天晚上没什么娱乐场所可去，菲利普怕她整天跟他待在一起会觉得无聊。如果有格里菲斯这么风趣幽默的人作陪，明晚的时间肯定好打发。再说他太喜欢他们俩了，迫不及待想让他们俩互相认识并喜欢对方。

临走前他对米尔德丽德说：

“只剩六天啦。”

他们约好星期天晚上在罗曼诺餐厅的楼座吃饭，这家餐厅的晚餐很可口，而且菜品精美，看上去比实际价格贵出好几倍。菲利普和米尔德丽德先到，一起坐在楼座等格里菲斯。

“这家伙一向不守时，”菲利普说，“估计在跟哪个小情人打情骂俏呢，他的情人多得数都数不过来。”

然而话音刚落他就现身了。他长得英俊帅气，身材修长，走起路来昂首挺胸，看上去雄赳赳气昂昂，特别有吸引力；他一头蓬松卷发、炯炯有神又亲切和蔼的蓝眼睛、红润的嘴巴，看上去非常迷人。只见米尔德丽德用欣赏的目光打量着他，菲利普心里感到莫名地满足。格里菲斯笑着向他们示意。

“我听说了好多关于你的事。”他握住米尔德丽德的手说。

“没我听到的关于你的事多。”她回答。

“也没她听到的那么糟糕。”菲利普说。

“这家伙是不是一直在你面前抹黑我？”

说完他哈哈大笑，菲利普看见米尔德丽德注意到他的牙齿多么洁白整齐，他的笑容又多么灿烂迷人。