千米小说网

010（第1页）

人性的枷锁010

克拉顿用双手撑住额头，好把精力集中在他想说的话上。

“画家从他看见的东西里感受到了莫名的震撼，然后就有一种力量逼着他去表达，他也不知道为什么他只能用线条和颜色去表达他的感受。就像音乐家一样，他读了两行诗，就有一串特定的音符冒了出来，他也不知道为什么这样的句子会勾起这样的音符，反正它就这样出来了。为什么说评价没有意义？我再跟你说另外一个原因：伟大的画家会逼着世人用他的方式去看待这个世界，但是到了下一代，另一个画家又用另一种方式去看待这个世界，而公众评价他的时候不是根据他自己的经验，而是根据他前面的画家的经验。巴比松画派[256]的人教会了我们的父辈用某种方式看树，然后莫奈来了，莫奈跟他们画得不一样，大家就说‘树不是这样的啊’。他们从来没想过，一个画家把树看成是什么样的，树就是什么样的。我们是把自己内心的东西往外画——如果我们能把自己的眼光强加在世人身上，他们就说我们是伟大的画家，如果不能，他们就无视我们，但是不管哪种情况，我们都是一样的。伟大还是渺小对我们来说毫无意义。我们的作品出来以后会面对怎样的命运也不重要，因为我们在画的过程中就已经得到了能得到的一切。”

说完他狼吞虎咽地吃着面前的食物。菲利普趁机一边抽着廉价雪茄，一边仔细地观察他。他的脑袋线条粗犷，像是雕塑家从耐火石里硬生生凿出来的，黑色的头发像马鬃一样又粗又密，再配上硕大的鼻子和巨大的下颌骨，一切都让人觉得他是个充满力量的人物。可是这张面具背后是否隐藏着异乎寻常的懦弱呢？克拉顿不肯展示他的作品，也许纯粹是虚荣心作祟：他受不了别人的评价，也不想面对沙龙落选的风险；他想被大家奉为大师，不肯冒险和别人一较高下，免得他会大大降低对自己的评价。菲利普认识他的这十八个月来，他变得越来越尖刻也越来越愤懑。他不肯大方拿出自己的作品跟同辈的画家们公开较量，却对他们轻易取得的成功非常愤慨。他越来越看不惯劳森。菲利普刚来时认识的这对亲密好友，现如今已经渐行渐远。

“劳森这家伙没什么好担心的，”他轻蔑地说，“他会回到英国，成为有钱人追捧的肖像画家，一年挣上个一万镑，不到四十岁就混上皇家艺术学会的准会员。想想他亲手给贵族乡绅们画的肖像吧!”

菲利普也展望了一下未来，他看到了二十年内克拉顿的样子——一个苦闷、孤独、愤怒的无名小卒；依然住在巴黎，因为这里的生活已经渗入了他的骨髓；凭借他那张毒舌统领着一个小圈子，跟自己和整个世界为敌；在艺术上越来越追求完美，却始终无法企及，所以作品越来越少，也许终有一天沦为无可救药的酒鬼。最近有一个想法一直萦绕在菲利普心里：既然生命只有一次，那就要尽量过得成功。但他觉得成功并不是挣很多钱，也不是扬名立万，到底是什么他还不太清楚，也许是拥有丰富多彩的经历，发挥出自己最大的能力吧。但不管怎么说，克拉顿的人生显然注定要走向失败，只有画出不朽的杰作，他这一生才不是白费。他想到了克朗肖那个奇怪的波斯地毯的比喻。他经常想起这个比喻，可惜克朗肖像农牧神一样讳莫如深，不肯把意思说明白。他只是反复说，除非自己找到答案，否则答案是毫无意义的。菲利普不确定是否要继续从艺，归根结底就在于他想要过一个成功的人生。没等他继续想下去，克拉顿又开口了。

“记不记得我跟你说过的我在布列塔尼碰到的那个家伙？我前几天见到他了，他刚出发去了大溪地，已经穷得只剩一条命了。他以前是个brasseurd’affaires，英文叫股票经纪人吧。他有老婆孩子，挣钱又多，为了当画家放弃了一切，一句话没说就走了。他在布列塔尼落了脚，然后就开始画画，身上一个子儿也没有，穷得跟个要饭的似的。”

“那他的老婆孩子怎么办？”菲利普问道。

“哦，不要了呗。他让他们自生自灭去了。”

“这也太无耻了吧。”

“哦，亲爱的小伙子，你要是想当绅士就不要当艺术家，这两种人是互不相干的。有人为了养活自己的老母亲，画些狗屁不如的东西赚快钱，可这只能说明他们是感天动地的孝子，并不能作为画些垃圾玩意儿的借口。这种人只能算生意人。同样的情况换作是一个艺术家，他会把自己的老妈子送去济贫院做苦工。我在这儿认识一个作家，他说他老婆生孩子的时候死了。他很爱他老婆，为她的死悲痛欲绝。可是当他坐在床边看着她咽气的时候，他发现自己居然默默在脑子里记录她临终的样子、她说的话，还有他自己当时的感受。怎么样，够绅士的吧？”

“可是你那个朋友画得好吗？”菲利普问道。

“不好，目前来说还不好，画得跟毕沙罗一个样。他还没找到自己，不过他很有色彩感和装饰感。但其实这些都不重要，重要的是感觉，这点他有。他对待自己的老婆孩子就像个彻头彻尾的无赖，他对谁都是这样；对于那些帮助过他的人——要不是这些人好心接济，他都已经饿死好几回了——他是怎么报答人家的？简直禽兽不如。他只是碰巧是个伟大的艺术家。”

菲利普陷入了沉思。这个男人甘愿牺牲一切——舒适的生活、温馨的家庭、财富、名誉、责任和爱，就为了把这个世界赋予他的感受用颜料表达在画布上。他佩服得五体投地，却又没办法鼓起这样的勇气。

想到克朗肖，他突然想起来他已经有一星期没见过他了。克拉顿走了以后，他沿着街道慢慢往咖啡馆走去，他知道这位作家肯定在那里。刚到巴黎的头几个月，他把克朗肖说的话全都奉为圣经，但他这个人比较务实，渐渐对那些纸上谈兵的东西失去了耐心。克朗肖如此潦倒的生活只换来瘦瘦的一捆诗歌，未免也太不值当了。菲利普生于中产阶级家庭，始终没办法挣脱天性中那些中产阶级的本能。克朗肖一贫如洗的生活，为了糊口做的苦工，从肮脏的阁楼到咖啡馆餐桌两点一线的单调生活，都与他心目中的“体面”格格不入。克朗肖敏锐地注意到这个年轻人对他有些不以为然，于是时不时半开玩笑地嘲笑他庸俗，更多的时候则是一针见血地讽刺。

“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生拿来投资统一公债[257]，拿到那旱涝保收的三分利息。我是个败家子，我把本钱都用来挥霍了，我花光最后一个子儿的时候就是我咽气的时候。”

这个比喻让菲利普很恼火，因为这显得克朗肖的生活态度很浪漫，却把他的观点贬得一文不值。菲利普本能地想要为自己辩解，可是一下子又想不出该说什么。

然而今天晚上，犹豫不决的菲利普想跟他谈一下困扰他的问题。幸好这时候已经很晚了，克朗肖面前的桌子上已经摞了一叠杯垫（一个杯垫代表一杯酒），这意味着他基本上可以给出公正的看法。

“我在想你能不能给我点儿建议。”菲利普突然说道。

“我给了你也不会照做的，对吧？”

菲利普不耐烦地耸了耸肩。

“我觉得我这辈子都成不了一流的画家。当个二流画家有什么用呢？我在想要不要彻底放弃。”

“那你在犹豫什么呢？”

菲利普迟疑了片刻。

“我想是因为我喜欢这样的生活。”

克朗肖那张平静的圆脸起了变化，他的两个嘴角突然下垂，眼珠深深陷进眼眶里，眼神变得暗淡无光；他看上去异常佝偻又老态龙钟。

“这样的生活？”他一边嚷道，一边环顾了一圈他们身处的咖啡馆。他的声音里有一丝清晰可闻的颤抖。

“如果你能摆脱这样的生活就赶紧走吧，趁现在还来得及。”

菲利普目瞪口呆地看着他，只是每次看见别人真情流露，他都会觉得很不好意思，于是又窘迫地垂下了目光。他知道坐在他面前的是一个失败的悲剧。两人沉默了好一阵。他感觉克朗肖正在审视自己的人生，也许他想到了自己前途光明的青年时代，直到后来经历了种种失意，那光明璀璨越来越暗淡，眼下只剩可怜而单调的欢愉，而眼前是漆黑一片的未来。菲利普目不转睛地看着面前那一叠杯垫。他知道克朗肖的目光也落在那上面。

51

两个月过去了。

菲利普把那些问题翻来覆去想了很久，他觉得真正的画家、作家和音乐家心里都有股力量，这股力量使他们彻底沉浸在创作中，以至于不可避免地把生活的重要性排在艺术之后。他们屈服于一种自己也没有意识到的影响，就像提线木偶一样被强大的本能操纵，而真正的生活却从指缝中溜走，只留下一片未被涉足的空白。可是他觉得生活是用来过的，不是用来当绘画素材的；他想从生活中挖掘出各式各样的经历，从每一个时刻中榨取丰富的情感体验。他终于下定决心要弄清楚这个问题，无论结果如何都必须接受，既然主意已定，他决定马上行动。正好第二天上午是富瓦内过来指导，他决定直截了当地问他，继续学下去到底有没有意义。他一直记得他给范妮·普赖斯提过的建议，虽然听起来很残酷，但确实很明智。他一直没办法彻底把范妮从脑海中抹去。没有了她的画室感觉有些怪异，有时候画室里某个女人的姿势，或是某个人说话的语气会把他吓得一激灵，眼前又赫然浮现出她的样子。没想到她死了之后的存在感居然比生前任何时候都要强烈；晚上他经常梦到她，总是吓得尖叫着醒来。她生前经受的那些非人的痛苦，想想都觉得不寒而栗。

菲利普知道，富瓦内过来上课的日子都会在奥德萨大街的一家小餐馆吃午饭。他匆匆忙忙解决掉午饭，好赶去富瓦内吃饭的餐馆门口等他出来。他在人潮汹涌的街道上来回踱步，终于看到富瓦内低着头朝他走过来。他紧张得要命，但还是硬着头皮走到他面前。

“打扰您一下，先生。我想跟您说几句话。”