千米小说网

012（第7页）

海沃德感觉他哽咽了一下，不禁惊诧地看着他。

“你怎么了？”

“没什么。对不起，我他妈太激动了，主要是这六个月来我都处于对美的饥渴中。”

“你以前那么讲求实际，听你说出这样的话来真有意思。”

“去他妈的，我才不想变得有意思呢。”菲利普哈哈笑道，“走，咱们去吃一顿扎实的下午茶。”

65

海沃德的来访帮了菲利普一个大忙。他想着米尔德丽德的时间一天比一天少了。回想起过去他感到满心厌恶。他不明白自己怎么会爱得如此下贱。每次想到米尔德丽德，他心里都充满愤怒和憎恨，因为这个女人让他忍受了太多羞辱。现在他的想象力就像戴上了放大镜，把她人格和举止的种种缺陷都夸大了，一想到自己跟这样一个女人纠缠过，他就恶心得浑身起鸡皮疙瘩。

“从这件事就能看出来我他妈有多软弱。”他对自己说。这段情事就像是在派对上闹出的一个天大的笑话，感觉无论做什么都没办法为之开脱，唯一的补救办法就是把它忘掉。这并不是一件很困难的事，因为他痛恨自己受过的那些屈辱。他就像一条蜕了皮的蛇，看见自己的旧皮囊就觉得恶心。他终于又成了自己的主宰，为此他感到欣喜若狂。当他陷入所谓爱情的那种疯狂中时，他错失了这世界上多少欢愉啊。他已经受够了这种折磨，如果这就是爱情，那他这辈子都不想再爱了。他把自己经历的事情讲了一些给海沃德听。

“好像是索福克勒斯[293]吧？”他问道，“他也祈求过有朝一日能摆脱那啃噬着他心弦的情欲的野兽。”

菲利普好像真的重获新生了。他呼吸着周围的空气，就像从来没有呼吸过似的，像孩子一样对世间的一切充满好奇。他把过去那段时间的疯狂称为“做了六个月的苦役”。

海沃德刚在伦敦安顿下来没几天，菲利普就收到了一封从布莱克斯特布尔转寄过来的请柬，请他去参加某个画廊举行的预展。他带着海沃德一起去了，浏览展品目录时，他发现有一幅作品是劳森的。

那是一幅露丝·查理斯的侧面像，挂在一个僻静的角落里，劳森就站在离画不远的地方。他戴着一顶大软帽，穿着松松垮垮的浅色衣服，在前来看展的光鲜亮丽的人群中，看上去有些茫然无措。他热情地问候菲利普，然后就像以前那样滔滔不绝地聊起来。他说他搬到了伦敦，露丝·查理斯是个贱货，他租了间画室，巴黎已经玩儿完了，有人委托他画一幅肖像，他俩最好一起吃个饭，好好叙叙旧。菲利普提醒劳森他跟海沃德有过一面之缘。劳森见海沃德穿着讲究，神色傲慢，不禁露出几分敬畏的神色，菲利普在一边看着觉得很有意思。比起在劳森和菲利普那间破旧的小画室里，海沃德这身打扮在这种场合更有震慑效果。

吃晚饭的时候，劳森继续跟菲利普讲述老友的近况。弗拉纳根回美国了，克拉顿销声匿迹。他得出了一个结论，觉得只要跟艺术和艺术家搅和在一起就不可能有所作为，唯一的办法就是赶紧脱身。为了让自己走得容易些，他跟在巴黎的朋友们全都闹翻了。他变得越来越会揭别人短，所以当他宣布他已经受够了巴黎，要去赫罗纳定居时，大家都巴不得他快点走。赫罗纳是西班牙北部的一个小镇，他坐火车去巴塞罗那的路上对那里一见倾心。他现在一个人住在那里。

“不知道他能搞出点儿什么名堂。”菲利普说。

克拉顿想把脑子里那些模糊不清的东西表达出来，在这个奋力挣扎的过程中，他逐渐变得病态又暴躁，这个过程中体现出来的人性让菲利普深感兴趣。他隐约觉得自己也处在同样的困境中，只不过困扰他的问题是，他这一生该遵循怎样的行为准则。他在每一个情境下的选择就是他自我表达的方式，只不过他还不清楚自己该怎么做。然而他没时间继续思考下去了，因为劳森直言不讳地把他和查理斯的故事一股脑儿倒了出来。查理斯把他甩了，跟一个刚从英国过去的年轻学生在一起，作风之放浪让人瞠目结舌。他觉得真该有人出手救救那个年轻人，不然他早晚会毁在查理斯手上。菲利普觉得劳森之所以这么不爽，主要还是因为他俩决裂的时机不对，他当时给查理斯画的肖像正画到一半。

“女人对艺术没有感受力，”他说，“有也是装出来的。”不过末了他又颇为大度地说，“不过托她的福，我画出了四幅肖像，而且最后那幅要是画完了的话，说不定还是幅杰作呢。”

菲利普很羡慕他在感情上举重若轻的本事。他跟查理斯在一起的这十八个月里，不仅过得潇洒快活，还分文不花用了个顶好的模特，分手的时候也没有痛不欲生。

“哦，他已经完蛋了。”劳森以年轻人那种没心没肺的欢快口吻回答道，“六个月之内肯定翘辫子。他去年冬天得了肺炎，在一家英国医院里躺了七个星期，出院的时候他们跟他说，要想保命，唯一的办法就是戒酒。”

“可怜的家伙。”菲利普笑了，他自己一向节制饮食。

“他确实正儿八经戒了会儿酒。可是丁香园还是照去不误，这个习惯可戒不掉，不过他改喝热牛奶了，要不然就喝点儿橙汁。不喝酒的克朗肖真他妈太无趣了。”

“我估计你当着他面也是这样说吧。”

“他自己也知道啊。前不久他又开始喝威士忌了。他说他这棵老树发不了新芽了，宁愿痛痛快快地活六个月然后一命呜呼，也不想一口气吊上五年。我估计他已经穷得快揭不开锅了。他生病那段时间一个子儿没挣，家里那个臭婆娘又搞得他不得安生。”

“我记得我刚认识他那会儿对他崇拜得五体投地。”菲利普说，“我当时觉得他很了不起。可惜啊，一个有着中产阶级庸俗品德的人竟然会落得如此下场，想想真叫人难受。”

“他本来就是个废物嘛，早晚落得个穷困潦倒的下场。”劳森说。

菲利普觉得很受伤，因为劳森没有表现出丝毫悲悯。当然，一切有因必有果，有果必有因。然而就在这环环相扣的因果律中，暗藏着人生所有的悲剧。

“哦，对了，我都快忘了，”劳森说，“就在你走后不久，他寄了个礼物给你。我想着你反正会回来，就没去管它，后来你不回来了，我又觉得没必要专门寄给你。这次回伦敦，我把它跟我的东西一起寄回来了，你要是想要的话，就等东西到了之后，找个时间去我画室拿吧。”

“你还没告诉我是什么东西呢。”

“哦，就是一小块儿破地毯，估计值不了几个钱。我有天问他送这么个破玩意儿干吗。他说他在雷恩路上的一家店里碰巧看见，就花十五法郎买了下来。看样子是块儿波斯地毯吧。他说你以前问过他生活的意义，那块地毯就是答案。不过他当时已经醉得不轻了。”

菲利普哈哈笑了。

“哦，是的，我知道。我到时候找你拿吧。这是他以前最爱说的一句俏皮话。他说我必须自己找到答案，否则答案是毫无意义的。”

66

菲利普的学习又回到了正轨，并且学得毫不费力。他有一堆功课要做，因为七月的第一次联考要考三个科目，其中两科是之前挂掉的，不过他觉得日子过得很充实。他最近交了个新朋友。劳森物色模特的时候发现了一个姑娘，她当时在一家剧院做替补演员。为了说服姑娘给他当模特，他特地在一个星期天中午安排了一场小餐会。姑娘带了个女伴过去，劳森觉得三个人略显冷清，于是叫菲利普过去凑数，并且嘱咐他好好关照那个姑娘。菲利普发现这个任务很简单，因为那姑娘平易近人，说话很逗，是个叽叽喳喳的话匣子。她请菲利普去她家坐坐，她在文森特广场租了套房子，每天下午五点钟都会在家里喝茶。菲利普去了之后受到了热情欢迎，他特别高兴，后来又去了几次。这位内斯比特夫人不超过二十五岁，身材非常娇小，面相和善但长得很丑；眼睛亮晶晶的，颧骨很高，嘴巴很大；她肤白如雪，一脸红霞，浓眉和头发漆黑如墨，色彩对比极为鲜明，就像某个法国现代画家画的肖像画。各种鲜艳的颜色组合在一起，看上去有些怪异不自然，但绝不会令人生厌。她跟她丈夫分居了，靠写廉价小说来养活自己和一个孩子。有一两家出版社专门出版这种小说，所以她只要写得过来，就不愁没有活儿干。这种小说稿酬很低，一个三万字的故事只能拿十五镑稿费，不过她觉得很满意。

她还在各种各样的剧院跑龙套，有活儿干的时候一个星期可以挣十六先令到一几尼不等。一天下来累得骨头都快散架了，躺到**就呼呼大睡。她尽可能把捉襟见肘的日子过得有声有色。她有着强烈的幽默感，在任何处境下都能苦中作乐。有时候出了什么意外，身上一分钱也没有了，她那些不值钱的小物件就会出现在沃克斯豪尔大桥路的当铺里，她就每天吃面包和黄油填肚子，直到生活又重现光明。无论发生什么，她从来都没有丢失她那快乐的天性。

菲利普对她这种得过且过的生活很感兴趣。她把个中艰辛变成一个个奇葩的故事，逗得菲利普哈哈大笑。菲利普问她为什么不试着写些更上得了台面的文学作品，她说她知道自己没什么天赋，那些按千字计价的烂俗故事不仅价钱上过得去，也已经是她最高的水平了。对于未来她没有期待，因为生活只会像这样继续下去。她好像没有亲戚，朋友们都跟她一样穷。

“我不去想以后的事，”她说，“只要手上的钱够交三个星期的房租，还能剩下一两镑饭钱，我就从来都不去担心以后。如果既忧心现在又焦虑未来，那生活还有什么过头？我发现每次山穷水尽之时，最后都会柳暗花明。”

菲利普很快就习惯了每天去她那里喝茶，为了不让她为难，他每次都会带上一块蛋糕、一磅黄油，或是一些茶叶。没过多久他们就开始以教名相称了。菲利普从来没体验过女性温柔的关怀，他很高兴有这样一个人愿意倾听他所有的烦恼。几个钟头很快就过去了。菲利普毫不掩饰自己对她的喜欢，跟她待在一起感觉非常舒服。他忍不住把她跟米尔德丽德比较了一番：一个固执愚蠢，对自己不知道的东西没有半点儿兴趣；另一个聪明伶俐，有着敏锐的鉴赏力。想到自己这辈子差点儿就跟米尔德丽德这么个女人绑在一起了，他不禁觉得后怕。有天晚上，他把这段感情从头到尾讲给了诺拉听。故事里的他没多少尊严可言，所以当诺拉报以真挚的同情时，他不禁喜出望外。