值班室的门在身后轻轻合上。
“咔哒”一声,很轻,却像把外面的世界隔开了。
林衍靠在门板上站了片刻,才慢慢抬手,按住自己的胸口。
那里,有一丝异样的温度。
不烫,不冷,却真实得不像错觉,像一枚被点燃却尚未炸开的火星,静静埋在心脏深处。
他低头,看向自己的右手。
掌心干净,指节修长,没有半点伤口。
可他很确定——在手术台上,那东西碰过他。
不是幻觉。
医生对自身状态的感知,向来比常人更敏锐。
林衍走到桌前坐下,给自己倒了杯水。
水面平静,没有一丝波纹。
他盯着那杯水看了几秒,忽然伸出手指,轻轻点在杯沿。
就在指尖触碰到玻璃的一瞬间——
视野微微一晃。
杯壁上,竟浮现出一层极淡的灰影,像尘埃,又像薄雾,贴着玻璃缓慢流动。
只持续了一瞬。
下一秒,灰影消散,水杯恢复如常。
林衍的呼吸停顿了一拍。
他没有立刻下结论,而是换了几样东西。
钢笔。
病历夹。
手机。
有的毫无异常。
有的,却会在某个角度、某个瞬间,显露出一丝“不属于现实”的痕迹。
像被他看见了——
多出来的那一层。
林衍靠回椅背,闭上眼。
他开始用自己最熟悉的方式处理问题。
不是恐惧。
不是否认。
而是拆解。