清晨七点,省报红色大字刚滚下印刷机,头版照片己经炸开全城—— 《18岁少年地产新贵——叶天现象》 副栏:「政策+金融+流量=县域经济新模板」 配图:我戴安全帽,背后是38层「雪倾果月娆」大厦效果图,鲸鱼LOGO盘旋天际。
「现象级」定义 报道用整整三栏梳理我的「起飞曲线」: -2008-094300亩荒地→拆迁7。7亿现金 -2009-01地铁红线→13亿市值增量 -2009-05首栋写字楼→20亿净利 -带动就业1。2万,县财政+5亿 文末点评:「叶天把『政策窗口』玩成『流量风口』,不可复制,值得借鉴。」 ——官媒定性,等于给我发「护身符」。
九点整,大厦38F停机坪电梯门开,走出一位「标准报社性感」—— 林砚,32岁,省报深度部主任,黑长首+衬衫裙,腰窝比笔锋还利;高跟鞋红底,像把心情写在鞋底。 「叶先生,头版只是预热,我想给您做人物封面。」 她声音低半度,像深夜电台,尾音却上扬,自带钩子。
她没带录音笔,只拿一支「万宝龙钢笔」——笔帽夹在我指缝间,像试探温度。 「问题不多,三个钟头,可以现在开始吗?」 她解开衬衫第二颗扣子,理由:「38F太热,怕中暑。」 我挑眉:「可以,但我的答案可能『过审困难』。」 她笑,笔尖抵在唇珠:「放心,我负责『润色』。」 ——空气里都是钢笔水与香水的化学反应。
①财务:「20亿净利,纳税5亿,有发票吗?」 我甩出电子账套,她看了一眼,突然凑近:「数字很硬,但我想看‘人’的软度。」 ②情感:「五美同框,您到底爱谁?」 我把「雪倾果月娆」LOGO推给她:「爱是一种命名,她们在我命名的建筑里,各占108亩。」 她笔尖一顿,眼神变软:「那我能占多少亩?」 ③未来:「18岁之后,想做什么?」 我俯身,在她耳廓写:「把省报也命名进去。」 她耳尖红得比头条印章还艳。
采访结束,她合上本子,却故意把钢笔落在我沙发缝。 「叶先生,笔好像掉进您领地里了。」 我两指夹出,笔帽在她手背画一条鲸鱼:「公开水域,欢迎来航。」 她盯着手背,突然把钢笔别在我领口:「送您,下次写封面人物时,用这支笔签『林砚』的名字。」 ——记者把采访工具送人,等于把「下次见面」写进日程。
采访照片被报社内部群流出: 「林主任和18岁新贵交颈写鲸鱼」 「钢笔别领口,太会了!」 「下期封面是鲸鱼还是?」 舆情监测到我手机,我转发给林砚: 「标题给你——〈钢笔与鲸鱼〉,如何?」 她回一个定位:【酒店套房】+语音:「封面要拍夜景,38层太冷,来取暖。」 ——记者开始反向采访受访者。
夜里十点,酒店顶层套房。 落地玻璃外是城市灯海,我把西装外套披她肩:「别着凉。」 她却把外套甩回沙发,只穿白衬衫,领口敞开,锁骨能放下一支钢笔。 摄影师是跟她来的助理,镜头下—— 我坐沙发,她倚扶手,衬衫下摆扫过我手背,像无意又像故意。 闪光灯一亮,她指尖在我领里画鲸鱼:「拍十张,用一张,其余送我私人相册。」 ——封面拍摄,变成私人写真。
拍到最后一张,她把钢笔塞进我指缝:「签个名。」 我却在她手背写「LinYan」+鲸鱼简笔画。 她盯着手背,突然吻上去,把墨水晕开:「现在,鲸鱼在我皮肤里了。」 镜头定格——衬衫半敞,锁骨沾墨,嘴角有鲸鱼尾。 摄影师都脸红:「主任,这张照片能用吗?」 她笑:「不能用,但能卖。」 ——卖给我,也卖给她自己。
凌晨三点,省报加印10万份,封面人物: 「18岁少年地产新贵×性感女记者」 副题:「鲸鱼与钢笔,谁是谁的猎物?」 照片里,她半倚我肩,锁骨鲸鱼墨迹未干,我领口别着那支钢笔。 报纸刚上市即售罄,二手市场炒到50元一份。 微博热搜: #鲸鱼钢笔CP# #性感手写鲸鱼# #18岁新贵封面杀# 全网狂欢:「这对CP,我嗑到停不下来!」
我把报纸扔进群里,五女同时炸锅: 清雪:「锁骨沾墨,我也想画鲸鱼。」 果果:「下次我用手背绷带写散打Q!」 倾城:「钢琴键也能沾墨,你弹不弹?」 冷月霜:「采访合同里加肖像权条款,我帮你审。」 妖娆:「夜场酒吧出新酒,叫‘鲸鱼与钢笔’,销量爆炸。」 ——后宫首次「集体嗑CP」,把情敌变成联名款。
我把那支钢笔插进38层酒吧的玻璃展台, 标签写着:「鲸鱼与钢笔,未公开售。」 林砚发来语音:「下期封面,想用你胸口当画布。」 我回:「可以,但我要在你锁骨签‘叶天’,公平交易。」 她笑:「成交,谁怕谁。」 ——记者与受访者,猎人与猎物, 鲸鱼与钢笔, 谁是谁的鲸,谁是谁的墨, 下一期,继续连载。