县医院ICU我刚下车,就看见清雪蹲在走廊尽头,手里攥着一叠病危通知。「叶天……」她声音哑得几乎听不见,「急性心衰,必须立刻手术,费用大概……30万。」我接过单子,顺手揉她头顶:「钱小事,命最大。」「可是……」她眼泪啪嗒掉,「医保卡停了,爸爸跑路,签字家属只有我了……」我牵起她往医生办公室走:「那就我来签。」
医生推来《手术知情同意书》。「家属签字栏」空白。我摸出钢笔,刚写下「叶」字——清雪突然抓住我手腕,声音颤抖却异常清晰:「老公……求你,一定要把我妈带回来。」——走廊瞬间安静。医生护士齐刷刷抬头,目光雷达般射过来。我笔尖一顿,心跳比篮球绝杀还响:称呼升级了?
我深吸一口气,把「叶天」两字写得力透纸背。「医生,手术费我立刻刷,请用最好的耗材。」POS机一刷,30万到账。医生点头:「叶先生放心,我们会全力。」清雪整个人,我公主抱起她放到等候椅:「别怕,有我在。」她埋进我肩窝,泪水浸透校服衬衫,烫得皮肤发痛。
红灯亮起那秒,清雪无意识掐我虎口。我任她掐,另一只手刷手机——①给院长发微信:「关照+特需耗材,我包圆」②给顾妖娆发定位:「30分钟内,把阿姨日常用品送来」③在「后宫群」发公告:「今日只陪清雪,诸位自便」群里瞬间安静,三秒后同时回复:「收到,全力支援!」——后宫首次一致对外。
手术还要4小时,我带清雪去楼下买早餐。刚出电梯,撞见——林妈妈(清雪母亲)的闺蜜团,提着水果篮。「哎呀小雪,男朋友真帅!」「小伙子就是捐图书馆那位吧?」清雪想解释,我抢先微笑:「阿姨们好,我是小雪未婚夫叶天,婚礼请帖一定送到。」闺蜜团兴奋:「青梅竹马修成正果!」我顺手把她们礼物全接:「大家一起去等消息,我请客!」清雪红着眼眶看我,小声:「你又乱说话……」我十指相扣她:「先借名头用用,回头补你仪式。」
护士冲出来:「病人血压骤降,需要上ECMO,费用每日2万!」我毫不犹豫:「上!用最好的膜肺!」签字、刷卡、按手印,一气呵成。护士小声:「叶先生,您真是模范老公。」我苦笑:流程走完,只差一张结婚证。
灯灭,主刀医生笑:「闯关成功,观察48h即可。」我长吁一口气,腿一软坐地上。清雪扑过来抱住我,又哭又笑:「我妈活了!」我摸她头:「以后也是我妈。」她愣住,再次小声:「老公……」这次没有病危压力,只有劫后余生。我捧起她脸,额头相抵:「在呢,老婆。」——称呼彻底锁死。
ECMO观察室透明玻璃内,机器运转如科幻片。我搂着清雪肩膀:「后续费用我全包,别担心。」她摇头:「够了,你给的己经太多。」「那就用余生还。」她破涕为笑,梨涡里盛满阳光。
我发实时照片:【手术成功,谢谢大家】并附言:「今日起,清雪家属栏写我名字,群规不变,竞争继续。」果果回:「收到,但我要打两场散打换你一天。」倾城:「我新歌写给你,也要一天。」冷月霜:「法律援助合同,换一天。」顾妖娆:「旧改红线图,换一天。」清雪虚弱笑:「我。。。只能还你一辈子。」我:「成交。」我独自站在窗前,看城市车流。钱包里两层卡片:①清华保送通知书②清雪妈妈手术缴费单——左手天才,右手人间。我把「老公」两个字在心里默念三遍,从此,鲸鱼有了归处,白月光有了姓名,修罗场也有了——叫「家」。