千米小说网

第48章 酒泉问天（第1页）

9月24日的酒泉卫星发射中心，晚风裹着戈壁的沙砾，吹得食堂门口的五星红旗猎猎作响。食堂里却暖意融融，不锈钢餐盘碰撞的脆响、此起彼伏的谈笑声，盖过了窗外的风声——这是神五发射前的最后一顿晚饭，后勤组特意加了餐：大盘鸡、红烧肉、凉拌木耳，连平时少见的西瓜都摆了满满两桌，算是给连日熬夜的工作人员“庆功预热”。

陈鸿之端着餐盘，找了个靠角落的位置坐下，刚夹起一块红烧肉，就看到钱老端着碗小米粥走过来，身后跟着几位航天集团的总工。“小子，今天怎么躲这儿吃？”钱老笑着坐在他对面，夹了一筷子青菜放进他碗里，“多吃点蔬菜，明天要熬一天，别扛不住。”

“刚去总装厂房看了最后一遍隔热层，回来晚了。”陈鸿之咽下嘴里的肉，声音里带着点疲惫却难掩的兴奋，“王工说最后一次探伤检测全过了，咱们优化的复合材料，连最细微的应力裂纹都没出现。”

“好！好！”钱老连说了两个“好”，眼里亮得像盛着星光，“当年我跟着钱学森先生搞‘两弹一星’，就盼着有一天中国人能自己把航天员送上天。现在好了，明天咱们就能亲眼见证这一天，值了！”

旁边的总工拍了拍陈鸿之的肩膀，语气里满是敬佩：“小陈，你这材料优化立了大功！之前测算隔热层重量时还担心超标，结果你一出手，不仅减重还提了性能，连航天员杨同志都问‘这新材料是谁搞的’，说心里更踏实了。”

正说着，食堂的灯光突然暗了几分，发射中心主任拿着话筒走上临时搭的讲台，喧闹的食堂瞬间安静下来。“同志们，”主任的声音透过话筒传遍每个角落，带着压抑不住的激动，“明天，就是咱们国家首次载人航天任务发射的日子！所有设备检查完毕，所有参数校准完毕，所有人员到位——就等明天，把咱们的神舟五号，把咱们的航天员杨同志，送上太空！”

台下瞬间爆发出热烈的掌声，有人激动地挥舞着拳头，有人悄悄抹了把眼泪。陈鸿之看着眼前的场景，心里也热烘烘的——从陵市的高考考场到发射中心，从跟着钱老学理论到亲手优化航天材料，这一路的付出，在这一刻都有了意义。

“明天早上六点全员到指挥中心集合，最后核对数据。”主任的声音再次响起，“我知道大家都想家，想跟家人分享这一刻，但今天晚上，咱们再咬咬牙，等发射成功了，咱们给家里报喜，让全国人民都为咱们骄傲！”

鼓劲会很短，却像给每个人注入了强心剂。饭后陈鸿之回到宿舍，刚躺下就收到了苏清沅的短信：“北京的新闻里说神五明天发射，我跟庄启贤约好了，明天在他家一起看首播，等你好消息！”后面跟着个火箭表情，还有一张庄启贤举着“神五加油”纸牌的自拍，纸牌上的字歪歪扭扭，却透着股真诚的傻气。

陈鸿之笑着回复：“明天上午八点五十九分点火，记得准时看。等我回去，给你们讲发射现场的故事。”放下手机，他望着窗外的夜空——戈壁的星星格外亮，仿佛在为明天的发射引路，他心里默默想着：一定要成功，为了钱老，为了所有航天人，也为了远方牵挂他的人。

9月25日清晨六点，天还没亮，指挥中心就己经灯火通明。陈鸿之穿着蓝色的技术服，坐在材料监测组的工位前，面前的屏幕上显示着神舟五号各部位材料的实时参数：隔热层温度、箭体结构应力、燃料舱密封性……每一个数据都在正常范围内跳动。

“各单位注意，航天员杨同志己进入返回舱，正在进行舱内设备检查。”指挥中心的广播里传来调度员清晰的声音，陈鸿之抬头看向大屏幕——画面里，杨同志穿着白色的航天服，正对着镜头敬了个标准的军礼，眼神坚定。

八点整，所有准备工作完成。指挥中心里静得能听到彼此的呼吸声，每个人都盯着屏幕，手指悬在键盘上，随时准备应对突况。陈鸿之的手心微微出汗，他反复核对隔热层的温度数据，确认没有异常——那是他的心血，是航天员安全返回的重要保障，容不得半点差错。

“各单位注意，倒计时十分钟开始。”