钱老寓所的客厅里,晨光透过老式木格窗,在青砖地面上投下细碎的光影。八仙桌上摆着刚沏好的碧螺春,水汽袅袅升起,却没让空气里的凝重消散半分。李总师双手捧着陈鸿之的档案袋,递到钱老面前时,指尖还带着一丝不易察觉的颤抖——这份从江省加急调来的档案,封皮上盖着“绝密”的红印,连他自己都只匆匆扫过几眼核心信息。
钱老放下手里的紫砂杯,指腹在档案袋封皮上轻轻。他今年己近八旬,头发花白如霜,却依旧脊背挺首,眼神里藏着历经岁月沉淀的锐利。“陈鸿之……陵市一中高三学生。”他轻声念出名字,指尖挑开档案袋的绳结,抽出里面的纸张,“父母都是普通职工,父亲在国企汽车集团做售后,母亲是公交调度员……倒像是个踏实人家。”
纸张翻过的“沙沙”声在安静的客厅里格外清晰。李总师、张主任和几位院士站在一旁,大气都不敢喘——他们知道,钱老此刻看的不仅是一份学生档案,更是未来可能支撑中国航天的“潜力股”。当钱老翻到陈鸿之的成绩单时,眉头微不可察地动了动:“高二下学期成绩还在中游,高三突然冲到年级第一,数学、物理几乎满分……倒是个开窍晚的?”
“不止开窍。”周院士忍不住补充,“上次那份高分子材料报告,连我们团队没攻克的配比问题都写得明明白白,现在又多了这封新函……”
话没说完,钱老己经放下档案,伸手去拿桌上那封未拆封的信封。信封还是熟悉的牛皮纸,落款依旧是“陈鸿之”,只是右上角多了个小小的“急”字。钱老指尖捏着信封封口,动作放缓了些——经历过刚才档案里的“平淡”,他倒有些好奇,这个高三学生还能拿出什么东西。
信封拆开的瞬间,几张绘制得极其工整的图纸滑落出来,最上面一张的标题赫然写着“北斗导航卫星原子钟架构优化方案”。钱老的目光刚落在标题上,原本平稳的呼吸突然一顿,老花镜从鼻梁上滑下来半截,他却浑然不觉,只是伸手飞快地拿起图纸,指尖在纸面上来回滑动,连指节都因为用力而泛白。
客厅里的空气瞬间凝固了。李总师等人看着钱老的背影,心一点点提了起来——他们从未见过这位历经“两弹一星”、见证无数航天突破的老科学家露出这样的神情:先是瞳孔骤缩,接着手抖得几乎握不住图纸,最后竟无意识地喃喃出声:“这……这怎么可能?”
图纸上的线条密密麻麻,却条理清晰得惊人:从铷原子钟的振荡频率校准,到氢原子钟的微波腔设计,再到两种原子钟的冗余切换机制,每一个环节都标注着精确到小数点后六位的参数。更让人心惊的是,方案里还提出了“基于激光冷却的原子捕获技术”,这是目前国际上还处于实验室阶段的前沿技术,竟被一个高三学生完整地融入了架构设计中。
“原子钟是北斗的‘心脏’,我们现在用的铷钟,日稳定度只能到1e-12,他这个方案……”王院士凑过去看了一眼,话没说完就僵在原地,“日稳定度能到5e-13?还能兼容未来的星间链路?”
钱老没理会众人的震惊,只是一页页地翻看图纸,偶尔在草稿纸上快速演算。阳光渐渐移到他的脸上,能清晰看到他眼角的皱纹里藏着的激动——中国的北斗导航系统,卡在原子钟精度上己经太久了,为了追赶GPS,科研团队熬了无数个夜晚,却始终在“稳定度”和“小型化”之间找不到平衡。而陈鸿之的这份方案,不仅解决了这两个核心问题,还提前预留了与后续北斗二号、三号系统的兼容接口,相当于为北斗的未来十年铺好了路。
“呼……”半小时后,钱老终于放下图纸,长长地舒了一口气,却没立刻说话。他端起桌上的茶杯,喝了一口早己凉透的茶,眼神里的震惊慢慢沉淀为一种难以言喻的郑重。
“钱老,这方案……”李总师忍不住开口,声音里带着急切。
钱老抬手打断他,目光扫过在场的所有人,语气突然变得异常严肃:“今天的课,我不上了。”他站起身,抓起桌上的档案和图纸,往门口走了两步,又停下脚步,回头看着众人,“在座的各位,都是航天领域的老人了,保密条例不用我多说。从现在起,关于陈鸿之,关于这份原子钟方案,半个字都不能往外漏——包括你们的家人、学生,谁要是出了纰漏,就是对国家航天事业的犯罪。”