千米小说网

第 9 章（第2页）

真好。我想。原来大人喝这个，是为了这个。为了安静。为了让那些沉甸甸的、让人喘不过气的东西，暂时变得轻一点，再轻一点。

不知道过了多久，我听到开门的声音，是妈妈回来了。高跟鞋的声音，在楼道里响起来，一步一步，越来越近。我像被烫到一样，猛地清醒了一点。赶紧把杯子里剩下的一点液体倒回瓶子，拧好盖子，放回柜子里，摆得和原来一模一样。然后把杯子拿到厨房，打开水龙头，用冷水冲了一遍又一遍，直到杯子里的辛辣味道消失殆尽。然后跑回自己房间，躺在床上，用被子裹住发烫的身体，闭上眼睛装睡。

妈妈进来看了我一眼，脚步很轻。她摸了摸我的额头，指尖微凉，触到我滚烫的皮肤时，顿了一下。她小声说：“怎么脸这么红？”

我没吭声，睫毛微微颤抖着，假装睡得很沉。

她站了一会儿，叹了口气，声音很轻，像一声叹息。然后替我掖了掖被角，动作很温柔，像小时候哄我睡觉那样。然后她走出去了，轻轻带上了房门。

我躺在黑暗里，听着妈妈在客厅里走来走去的脚步声，听着她给爸爸打电话，低声说话的声音，模糊不清。身体里的那团火慢慢熄灭了，热度一点点退去，四肢又变得冰冷。那种麻木的、昏沉的感觉还在，但心里空掉的地方又开始灌冷风，嗖嗖的，像刀子割着骨头。但好像……没有那么难以忍受了。

我想，我找到办法了。

找到一种，可以不哭，可以不说，可以让心里不那么疼的办法。

第二天在学校，我变得更安静了。老师提问，我明明知道答案，也不想举手。我的手放在课桌下面，指尖还残留着那种辛辣的味道，那种火烧火燎的感觉。景允墨来找我说话，叽叽喳喳地讲着昨天的葬礼，讲着安语柔以前的事，我也只是“嗯”、“哦”，惜字如金。她看着我的眼神越来越担心，眉头皱着，像打了一个结。但我不知道该跟她说什么。说昨天晚上我偷喝了爸爸的酒？说我发现酒可以让世界变安静？

她不会懂的。她还在用眼泪表达难过，而我已经找不到眼泪了。我的难过变成了一块石头，沉在胃里，堵在胸口，只能用另一种更沉重的东西去压住它。

放学后，景允墨又拉我去医院附近的小公园——以前我们三个经常去的地方。樱花早就谢光了，枝头的叶子长得郁郁葱葱，层层叠叠，像一把撑开的绿伞。我们坐在以前常坐的长椅上，椅子的木纹里，还嵌着去年冬天的雪水痕迹。谁都不说话。空气里只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声哭泣。

过了很久，景允墨小声说，声音像蚊子哼：“烬舟，我们以后……还是最好的朋友，对吧？就算柔柔不在了。”

我没看她，盯着地上爬过的蚂蚁，它们排着队，搬着一块饼干屑，忙忙碌碌的。我说：“嗯。”

“那你别不理我，”她的声音带上了哭腔，尾音发颤，“我好怕……好怕你也像柔柔一样，突然就不见了，或者……或者变得我不认识了。”

我转过头看她。她的眼睛又红了，像两颗浸了水的樱桃，但这次没哭出来，只是眼眶里蓄满了泪，亮晶晶的，要掉不掉的样子，像清晨草叶上的露珠。我突然觉得，她比我勇敢。她还能哭，还能害怕，还能说出“我怕”。而我，只剩下沉默。沉默像一层厚厚的茧，把我裹在里面，看不见外面的光，也听不见外面的声音。

我伸出手，不是很熟练地，拍了拍她的肩膀。动作僵硬，像个木偶。就像爸爸有时候拍我的肩膀那样，很轻，却带着一种让人安心的力量。

“不会的，”我说，声音干巴巴的，像被风吹裂的土地，“我不会不见。”

至少，我会用我的方式，留在这里。带着这块石头，留在这里。守着这个没有安语柔的、只有我和她的春天。

景允墨抓住我拍她肩膀的手，握得很紧。她的手心有汗，湿湿的，热热的，像一团小小的火。我们就这样握着手，坐在长椅上，看着夕阳把树叶染成金黄色，像撒了一层碎金。看着我们的影子，在地上慢慢拉长，最后交叠在一起，像一条不肯分开的线。

我们没有再说安语柔。但我知道，我们都在想她。也想那个有樱花、有笑声、有无数个“拉钩”的春天。那个春天，永远停留在了去年的三月，停留在了那片粉色的樱花雨里。

春天死了。但我们还活着。

活在一个，没有樱花的、沉默的春天里。

日记的笔迹在这里变得平缓了一些，不再那么用力透纸背，墨色也淡了一点，但依然带着一种挥之不去的沉重感，像雨后的空气，湿冷而压抑。十岁的林烬舟，用她所能找到的最笨拙、最疼痛的方式，完成了对“失去”的第一次消化——不是化解，而是吞咽，将那份尖锐的悲伤，硬生生咽下去，压成一块沉默的石头，沉在心底最深处。

而酒精，那第一次灼烧喉咙的液体，成了她为自己找到的、暂时的麻药。不是为了快乐，不是为了放纵，仅仅是为了让那难以承受的“安静”变得可以忍受。让她能在没有眼泪的夜晚，独自面对心里那个被挖空的、灌满冷风的大洞。

齐奕棠的手指，轻轻抚过那些因为用力而凹凸不平的笔画痕迹。指腹划过纸页上的沟壑，像触摸着一道愈合的伤疤，粗糙的触感里，藏着灼人的温度。

她仿佛能看见，那个十岁的小女孩，在父亲书房昏暗的光线里，被烈酒呛出眼泪，却又贪婪那片刻麻木的模样。能看见她躺在装睡的床上，感受着身体里那团虚假的火焰熄灭，重新坠入冰冷现实的茫然。能看见她在学校长椅上，被景允墨握住手时，那份笨拙的、不知如何是好的承诺。

“我不会不见。”

这句简单的承诺，像一颗过早埋下的种子，在十年后，在二十年后，长成了林烬舟生命中几乎偏执的责任感与守护欲。她害怕消失，害怕被遗忘，害怕自己在乎的人像安语柔一样，“突然就不见了”。所以她要变强，要站在最前面，要用自己的方式，紧紧抓住所有她在乎的人和事。

哪怕那种“抓住”，最终需要她付出生命的代价。