千米小说网

第 8 章（第1页）

扉页之后，纸张翻动的声音在寂静的房间里轻响，像蝴蝶扇动脆弱的翅膀。

齐奕棠的指尖停在第二页的边缘。纸张比扉页更黄一些，边缘有被水渍晕染过的淡淡痕迹，不规则，像干涸的泪滴，又或许只是年深日久的潮气。纸面微微发皱，带着被时光浸泡过的柔软。她定了定神，目光落向那些字迹。

依旧是圆珠笔书写，但笔触明显比扉页上的名字和德文誓言要流畅一些，也……凌乱一些。字迹时而工整，时而潦草，笔画时而用力透过纸背，墨色浓得发黑；时而轻飘虚浮，几乎要看不清，仿佛书写者的情绪在极力控制与濒临崩溃间反复撕扯。

日记没有日期，没有天气，没有标题。就这么突兀地，以一段回忆开始：

我认识安语柔，是在一年级开学的第三天。

她坐在我斜前方，扎着两个羊角辫，辫梢用粉色的塑料蝴蝶结绑着，一动就会轻轻晃。蝴蝶结的颜色很艳，像两朵小小的、燃烧的粉色火苗。那天上午有美术课，老师让我们画“我的家”。我画了爸爸、妈妈和我，还有一只德国牧羊犬。虽然我家并没有狗，但我想象它有。它的毛是黑色的，眼睛很亮，像藏着星星。我画得很认真，把爸爸的□□、妈妈的金色头发都涂上了颜色，蜡笔涂得太用力，把纸都蹭破了一点。

交画的时候，我路过她的桌子，看到她画的“家”：一棵开满花的樱花树，树下是三个牵着手的小人，没有房子，没有狗。小人画得歪歪扭扭，但樱花用粉色的蜡笔点了很多很多点，密密麻麻，像一场永远不会停的雨。

她发现我在看，抬起头，眼睛弯成了月牙。她说：“我妈妈说，有家人的地方就是家。樱花开了，我们就在树下。”

她的声音细细软软的，像棉花糖。然后她指着我画里的牧羊犬，问：“它叫什么名字呀？”

我不知道。我编了一个：“叫……船长。”

“哇，”她的眼睛更亮了，像盛着一汪清泉，“它会开船吗？”

“会，”我鬼使神差地说，“它会开很大很大的船，带我们去有海的地方。”

从那天起，我就和安语柔成了最好的朋友。景允墨是我们的邻居，比我们大一岁，总是背着一个比她还大的书包，像个总想装成大人的小尾巴。我们三个总是在一起。春天去公园看真的樱花，安语柔会捡掉落的花瓣，夹在课本里，说这样春天就不会走。

那些花瓣夹久了，会变成干干的、脆脆的标本，还带着淡淡的香。夏天我们去游泳，她怕水，只敢在浅水区扑腾，我和景允墨笑她是“旱鸭子”，她就用水泼我们，溅得我们满身都是水花。秋天捡落叶做书签，冬天等着下雪（暮云市很少下雪，但我们总是满怀希望地等，等雪花落满屋顶，等我们可以堆一个大大的雪人。）

她身体一直不算太好，容易感冒，脸色总是比别人苍白一点。但她总是笑，好像世界上没有任何事情值得难过。

她告诉我，她妈妈是语文老师，教给她很多诗。她最喜欢的一句是：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。”她说，我们要一直这样，一直谈天，一直笑。

那时候我觉得，春天会一直来，樱花会一直开，我们三个会一直在一起，慢慢长大，变成大人，然后也许还是会一起看樱花。看很多很多年。

直到四年级那年的春天。

那年的樱花好像开得特别早，也特别急。三月初，公园里的几棵樱树就爆出了粉白色的花苞，一夜之间就开得满树都是。

安语柔特别兴奋，约好了周末一起去。但周五放学时，她没来。景允墨说她发烧了，请了假。

我没太在意。她常常感冒发烧，过几天就好啦。

周末，我和景允墨还是去了公园。樱花真的开了，风一吹，花瓣纷纷扬扬，像下着一场温柔的雨。我们站在树下，花瓣落在头发上、肩膀上，凉丝丝的。

景允墨带了她的傻瓜相机，是她爸爸淘汰下来的旧款，我们拍了很多照片，对着镜头做鬼脸，想着等安语柔病好了给她看。我们还用捡来的花瓣，在草地上拼了一个歪歪扭扭的“安”字，花瓣很快就被风吹散了，我们又重新拼，乐此不疲。

周一，她还没来。

周二，也没来。

周三，班主任在课堂上说，安语柔同学生病住院了，希望大家为她祝福。班里组织了折千纸鹤，五颜六色的纸，裁成小小的正方形，我和景允墨折得最多，手指都被纸边划红了，留下细细的血痕。我们把装满千纸鹤的玻璃瓶送到她家，她妈妈眼睛红红的，接过瓶子，说谢谢，说柔柔会好起来的。

她的语气，听起来不像很确定。

我第一次去了医院。消毒水的味道很刺鼻，呛得人喉咙发紧。走廊又长又白，安静得可怕，只有脚步声和仪器的滴答声，在空荡荡的走廊里回荡。

病房里，安语柔躺在白色的床上，显得更小了，像一片轻飘飘的羽毛。她戴着口罩，露出来的眼睛还是弯弯的，但没什么精神，眼窝陷下去一点，脸色白得像纸。她看到我们，还是努力笑了，声音隔着口罩，闷闷的：“樱花照片呢？给我看看。”

我把照片给她看，她一张一张看得很慢，手指轻轻摸着照片上的花瓣，指尖微微发颤。她说：“真好看。明年，我们还要一起去。”

“嗯，一定。”我说。

景允墨拿出我们折的千纸鹤，她一个一个地数，数到后来累了，眼皮开始打架，长长的睫毛像两把小扇子，轻轻颤动着。我们离开的时候，她小声说：“烬舟，你答应我的，船长会开船带我们去有樱花和海的地方，还算数吗？”

“算数，”我站在门口，很用力地点头，点得脖子都酸了，“等你好了，我们就去。”

她笑了，闭上眼睛，说：“拉钩。”

我没来得及和她拉钩，护士就进来让我们离开了。护士阿姨的表情很严肃，说病人需要休息。