千米小说网

第 11 章（第2页）

但齐奕棠在观察。

这是一种近乎本能的习惯，如同她后来在法医实验室里，拿着放大镜观察组织切片上的细微病理变化。她观察林烬舟每一个微小的、可能被旁人忽略的痕迹，像收集散落的拼图碎片：

她注意到，林烬舟看似在睡觉时，睫毛其实在极其轻微地颤动，频率紊乱，呼吸的节奏也并不平稳。那不是熟睡，而是一种紧绷的、无法真正放松的假寐，像一只警惕的兽，连睡着时都竖着耳朵。

她注意到，林烬舟右手虎口处有一道细细的、已经愈合但颜色仍偏深的疤痕，形状不规则，边缘粗糙，像是被什么粗糙的东西反复摩擦所致，隐约能看出交错的纹路。

她注意到，每当教室突然爆发大笑或喧哗时，林烬舟的肩膀会不受控制地微微一紧，肩胛骨凸起一个尖锐的弧度，像被无形的针扎了一下。然后那片空洞的蓝色里，会掠过一丝极其短暂的、近乎厌烦的疲惫，快得像流星划过夜空，转瞬即逝。

最让齐奕棠印象深刻的，是某个周三的体育课后。

那天测八百米，秋日的太阳依旧毒辣，晒得柏油跑道都在发烫。所有人都跑得大汗淋漓，脸颊通红，额发湿哒哒地贴在脑门上，回到教室后抱着水杯大口喘气，喉咙里发出粗重的喘息声。空气中弥漫着汗水和年轻身体的热烈气息，混着运动服被汗水浸湿后淡淡的皂角味。

林烬舟最后一个走进教室，脸色是一种不正常的苍白，连嘴唇都失了血色，泛着青灰。蓝眼睛下方有浓重的阴影，像化不开的墨，眼神比平时更加涣散，脚步虚浮，像踩在棉花上。她没有回座位，而是径直走向教室后方的储物柜，背对着所有人，肩膀倚着冰冷的铁皮柜门，站了很久。

背脊的线条僵硬，像是用尽全身力气才勉强维持站立，每一根骨头都在发颤。阳光从窗外斜斜地照进来，在她身上切割出明暗两半，像一幅对比度强烈的黑白画。

那一刻，齐奕棠在她身上，感受到了一种与周围所有十六岁少年少女截然不同的东西——不是青春期特有的迷茫或叛逆，不是跑完八百米后的体力透支，而是一种更深、更沉、仿佛背负着看不见的重物踽踽独行的……疲惫。一种与年龄格格不入的、近乎消耗殆尽的疲惫，像一盏油尽灯枯的烛火，只剩下微弱的光，风一吹就灭。

她没有对任何人提起这些观察。只是将目光从那个角落收回，继续解她的数学题。笔尖划过纸页，沙沙的声音里，藏着无人知晓的、细密的心思。

日子就这样在沉默中流逝，从盛夏转入深秋。梧桐树叶被秋风染成深浅不一的黄，一片片落在窗台上，像一封封写满心事的信。

梧桐树叶开始泛黄时，发生了那件微小到几乎可以忽略不计、却又在齐奕棠记忆里留下清晰刻痕的事。

那是一个午休时间。齐奕棠习惯在午饭后去图书馆看半小时书，那天却发现自己把下午要用的英语语法手册忘在了教室。手册的封面是墨绿色的，很厚，里面夹着她做的笔记。她折返回去。

正午的阳光透过窗户，将教室切割成明暗相间的几何图形。窗玻璃上落着几片枯叶，在阳光下投下斑驳的影子。大部分同学都去食堂或操场了，教室里空无一人，只有吊扇在头顶缓慢旋转，发出单调的嗡鸣，像一只困倦的蜜蜂。

齐奕棠走到自己的座位前，拿起那本墨绿色的语法手册。指尖触到微凉的封面，上面还留着阳光晒过的温度。

转身欲走时，眼角的余光瞥见了旁边的景象。

林烬舟趴在桌上。

不是平时那种防御性的、将脸埋进臂弯的姿势，而是侧着头，脸颊贴着冰凉的桌面，左臂伸直，手摊开，掌心朝上，右手无力地垂在椅侧，手指微微蜷曲。

午后的阳光正好照在她半边脸上，将那苍白的皮肤照得几乎透明，甚至可以看见皮下淡青色的血管，像蜿蜒的溪流。

她的眼睛是睁着的。

空洞的蓝色瞳孔，直直地望着前方桌腿与地面交接的那一小片阴影，没有任何焦距。但齐奕棠看见，她的睫毛在极其轻微地、快速地颤动，像振翅欲飞却被缚住翅膀的蝶。

她的嘴唇抿得发白，唇线绷成一条锋利的直线，下巴的线条绷得像拉紧的弦，微微发颤。

然后，齐奕棠看见了那个细节。

林烬舟搭在桌面上的左手，食指的指尖，正在以一种几乎无法察觉的幅度，轻轻敲击着木头纹理。不是有节奏的敲击，而是紊乱的、时快时慢的，像是在无意识地模仿着什么，又或者，试图按住某种即将决堤的东西。

指甲修剪得很短，指尖因为用力而泛白，敲击的力度越来越重，最后变成了轻轻的、急促的点触，像在求救。

更细微的是她的肩膀。右侧肩膀，在那件略显宽大的校服布料下，正极其克制地、几不可察地……轻颤。幅度小得几乎看不见，只有凑近了才能发现，布料下的骨骼在微微起伏，像被风暴席卷的海面，表面平静，底下却暗流汹涌。

不是哭泣那种明显的抽动，而是一种更压抑的、仿佛连颤抖本身都要被意志力强行镇压下去的生理性战栗。像寒风中一片竭力保持静止的叶子，内部的结构却已经到了崩裂的边缘。

齐奕棠的脚步停住了。