千米小说网

2（第1页）

2

有个问题。我想和钱斯谈就必须找到他，但她没法告诉我该怎么找钱斯。

“我不知道他住在哪儿，”她说，“没人知道。”

“没人知道？”

“他手下的姑娘没人知道。要是我们这些姑娘凑巧碰上，而他刚好不在身边，我们最喜欢玩的游戏就是猜猜看。猜钱斯究竟住在哪儿。有一天晚上，我记得一个叫桑妮的姑娘和我在一起，我们闲聊消磨时间，想出一个又一个荒唐点子。比方说他和残疾母亲住在哈莱姆的廉租公寓，或者他在糖山有个庄园，或者他在城郊通勤住宅区有一幢牧场式大平房，或者他车里有几个行李箱，生活用品全在里面，每天晚上轮流去我们这些姑娘的公寓睡几个小时。”她想了几秒钟，“不过他和我在一起时从不睡觉。就算上床，他事后也只躺一会儿，然后起来穿衣服走人。他曾经说过，只要房间里还有其他人，他就没法睡觉。”

“按理说你总得和他取得联系吧？”

“有个号码可以打，但对面是应答服务。一天二十四小时，你随时可以打这个号码，永远有话务员接听。他经常会去查留言。要是我们应召出去或其他什么，他会每隔三十分钟或一小时查一次。”

她把号码报给我，我写在笔记本上。我问他在哪儿存车。她不知道。记得他的车牌号码吗？

她摇摇头：“我从不注意这种事。他开一辆凯迪拉克[1]。”

“真让人吃惊。他经常在哪儿出没？”

“不清楚。我想联系他就给他留言，不需要出去找他。哦，你是说有没有他经常去喝酒的酒吧？他偶尔会去的地方很多，但没有哪个是固定的。”

“他都做些什么？”

“什么意思？”

“他看球赛吗？赌博吗？怎么消磨时间？”

她思考着这个问题。“他做各种事情。”她说。

“什么意思？”

“取决于他和谁在一起。我喜欢去爵士俱乐部，所以假如他要陪我，那我们就会去爵士俱乐部。假如他想那么过一个晚上，就会打电话给我。还有另一个姑娘，我不认识她，但他们会去听音乐会。你明白的，古典音乐。卡耐基音乐厅之类的。还有一个姑娘，桑妮，她喜欢运动，他会带她去看比赛。”

“他有多少个姑娘？”

“我不知道。有桑妮和南，还有喜欢古典音乐的那个。也许另外还有一两个，也许更多。钱斯这人口风很紧，明白吗？他把事情全闷在自己肚子里。”

“你只知道他叫钱斯？”

“没错。”

“你跟了他多久来着，三年？你只知道他半个名字和一个应答服务号码，连地址都不清楚。”

她低头看双手。

“他怎么取钱？”

“你是说我的营业收入？他有时候会过来拿。”

“会先打电话吗？”

“未必，有时候会，有时候会打电话叫我把钱拿给他，去某家咖啡馆或酒吧或什么地方，或者是某个路口，他开车来接我。”

“你挣的钱全交给他？”

她点点头：“我住的公寓是他给我找的，他付房租、电话费和其他账单。我们一起去买衣服，他付账。他喜欢给我挑衣服。我把我挣的钱全给他，他会给我一些，你明白的，零用钱。”

“你不留私房钱吗？”

“当然留了，否则你以为这一千块是从哪儿来的？不过说来好笑，我留下的并不多。”

她离开时，店堂里的上班族正变得越来越多。后来她喝够了咖啡，要了白葡萄酒换换口味。她点了一杯，留下一半在桌上。我继续喝黑咖啡。我的笔记本里有她的地址和号码，也有钱斯的应答服务号码，除此之外就没什么了。

但话说回来，我还需要什么呢？我迟早会找到他，到时候我会和他谈谈，要是做得到，我留给他的心灵伤害就会超过他有能力留给金的。要是做不到，我还是比今天早上醒来时多了五百块。

她离开后，我喝完咖啡，用一张她给的一百块付账。阿姆斯特朗酒馆在第九大道上，位于五十七街和五十八街之间，五十七街拐过路口就是我住的旅馆。我回到旅馆，问前台有没有邮件和留言，然后用大堂的付费电话打钱斯的应答服务号码。第三声铃响，一个女人接起电话，她重复了一遍号码的最后四位数，然后问有何贵干。

“我想找钱斯先生谈谈。”我说。

“我应该很快就会和他联系。”她说。她听上去人到中年，说话带着老烟枪的那种沙哑：“您要留言给他吗？”

我把我的名字和我在旅馆的电话号码报给她。她问我有什么事情，我说是私事。

我挂断电话，觉得身体有点抖，也许是因为我喝了一整天的咖啡。我想喝杯酒。我考虑了一下是否要过街去波莉笼子飞快地喝一杯，或者去它两个门牌号码外的酒铺子，买一品脱瓶的波本威士忌。烈酒浮现在我的眼前，占边或丹特，朴素的品脱瓶，货真价实的棕色威士忌。

我心想，算了吧，外面在下雨，你可不想出去淋雨。我走出电话亭，没有走向大门，而是拐向电梯，上楼回我的房间。我锁好门，把椅子拖到窗口，坐下看雨。几分钟后，想喝酒的冲动消失了。过了一会儿它卷土重来，随后再次消失。接下来的一个小时里，它来来去去，像霓虹灯似的明灭闪烁。我坐在那儿纹丝不动，一门心思看雨。