利奥走到他面前停下,用眼神询问。
“米……米勒……”丹尼的声音小得像蚊子叫,眼神躲闪不敢看他。利奥没说话,只是耐心地等着,虽然这耐心看起来更像是一种无形的压力。
丹尼深吸了一口气,仿佛鼓足了平生最大的勇气猛地抬起头,语速极快地问道:“莉娅……莉娅?罗斯她……她是不是没有男朋友?”
问完这句话,他像是被抽空了所有力气立刻又低下头,盯着自己的鞋尖,耳朵根都红透了。
利奥看着他,脸上没有任何表情变化,沉默了几秒钟他才极轻地哼了一声,听不出是疑问还是嘲讽。
然后他没有回答丹尼的问题,只是侧身从丹尼旁边走过,丢下一句平淡无波的话:“训练时多想点正事,威尔逊。”
他大步离开,没有回头。
*
利奥问出了丹尼问过他的问题,好像只是一时的兴起。
但空气仿佛凝固了,傍晚的微风似乎都停了下来,好奇地等待着回应。
那个关于是否有男朋友的问题,就像一个不请自来的客人笨拙地站在莉娅和利奥之间,占据了好大一块空间。
莉娅眨了眨眼,确实感到意外。利奥?米勒,这个仿佛把全部人生热情都献给了曲棍球和沉默的少年,居然会关心这种事情。
“没有。”她老实地回答,声音在安静的街道上显得格外清晰,“没有男朋友。”
她又确认了一遍,好像怕他没听清,或者怕自己没理解对这个奇怪的问题。
利奥点了点头,动作幅度很小,目光仍然锁定在那丛野草上,仿佛那丛草才是提问者,而他只是代为转达。
“哦。”他说,就一个音,然后是一段更长的沉默,长得足够让一只蜗牛从路这边爬到路那边。
莉娅看着他僵硬的侧影,利奥会翘训练陪她去找母亲,他会默默修好一辆自行车送来,能用最利落的方式解决麻烦……任何事发生在他身上似乎有种别扭的合理性。
但“有没有男朋友”这个问题从他嘴里问出来,就像听到一块石头突然开口唱歌,调子还走得离谱。
他们之间的距离似乎总是这样忽远忽近,像此刻地上被夕阳拉长的影子。他的影子颀长沉默,她的影子提着篮子显得有些孤单。两条影子因为角度的关系,在砂石路面上短暂地交叠了一小段,然后随着他脚下一动,又迅速分开,各奔东西。
莉娅等着,以为他会有后续。
“为什么……问这个?”
问这个问题合适吗?
利奥似乎被这个问题从某种状态中惊醒,肩膀微微动了一下。他终于转过头看了她一眼,但目光很快又滑开了,落在他自行车的前轮上。
“没什么。”他嘟囔道,声音低沉,“随便问问。”
很多人都觉得利奥脾气古怪,难以相处,说话有时像扔出的石头似的又硬又直接,常常砸得人措手不及。
他知道自己不太擅长那些弯弯绕绕的心思和客套话,小时候在旧仓谷和姐姐莎拉南希,还有她的朋友们玩,他是少数几个男孩之一,总是抢不游戏的主导权。
他们玩过家家,莎拉总指派他当丈夫,而莉娅好几次被安排当妻子。有一次他大概五六岁,被那些繁琐的“做饭”、“打扫”弄得极不耐烦,在“家庭会议”上突然看着当时的“妻子”莉娅,非常严肃直接地问:“那我们是不是该要个孩子了?”
一句话引得所有女孩爆笑不止,莎拉更是笑得倒在干草堆上。
这件事成了著名典故,至今那个坏心眼的杂货店老板娘安娜还会时不时大声打趣他“利奥,什么时候要孩子呀?”,害得他每次都得绕开杂货店走。
他模糊记得当时被笑懵了的小莉娅,红着脸,非常认真地摇头说:“我不想要。”
……或许他就是这样,很多别人觉得需要铺垫、需要小心翼翼的问题,到他这里就只剩下最核心、最直白的那一句。他觉得自己适合这样,至于对方适不适合接,那不是他首先考虑的问题。
这显然不是“随便问问”。
但莉娅知道追问一个米勒家的人,就像试图用手撬开一个生蚝。
“好吧。”她说,决定不再纠缠这个古怪的插曲。她提起空篮子示意了一下,“我下午去了仓谷聚会,蛋糕很好吃。”
利奥又“嗯”了一声,算是听到了。然后他仿佛终于完成了某项艰难的任务,脚下一蹬,自行车重新动了起来:“走了。”
他扔下两个字后没有再看她,加快速度骑走了,背影很快消失在街道的拐角,留下莉娅一个人站在原地,对着空气和那个依然悬浮着的、没有答案的问题。
她摇摇头,把这件怪事归咎于青春期男孩难以捉摸的脑回路,或者可能是训练太累导致的短暂思维混乱。莉娅推开家门,把篮子放好,窗台上的那条小太阳鱼在缸里懒洋洋地游动了一下。