莉娅安静地听着,没有打断。
“我确实……不像他们觉得女人该有的样子。”莉齐的声音很低,“我爸妈早当我没了,信都很少写。”
她停顿了很久,久到一只苍鹭从对岸飞起,翅膀扑棱的声音清晰可闻。
“有时候……是挺没劲的。”
“你还有希卡,莉娅的声音同样轻柔,“还有沃尔特他们,还有我。”
莉齐转过头,看向莉娅。她的眼眶比刚才更红了些,吸了吸鼻子,忽然猛地用手舀起一捧湖水,毫无预兆地泼向莉娅。
“让你看见我这副熊样子。”
她嚷道,试图让语气变得凶巴巴,却掩盖不住底下那一点点软化的东西。
冰凉的湖水溅在脸上,莉娅愣了一下,随即反应过来也忍不住笑了。
她立刻用手划水回敬过去:“嘿,你等着。”
两个女孩在这片与世隔绝的水湾里,用水花互相攻击起来。
她们踩着水,追逐着,笑声和惊叫声打破了之前的沉寂,惊得一群野鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞起。
等她们终于累得喘不过气,浑身湿透地躺倒在带着夜露清香的草地上时,天空已经变成了深邃的靛蓝色,最早的几颗星星开始微弱地闪烁。
湖风吹过湿透的衣衫,带来凉意,却也让人感到一种畅快后的平静。
“喂,莉娅。”莉齐望着星空,声音恢复了大部分往常的调子,虽然还残留着一丝沙哑。
“嗯?”
“这地方……不错。”她说,“谢了。”
莉娅在渐浓的暮色里微笑起来。
*
日子像湖水般,表面平静地向着秋季流淌。
八月的最后几天空气彻底改变了质地,清晨的薄雾带着沁人的寒凉,笼罩着湖面和林子,直到太阳升高才恋恋不舍地散去。白杨树和桦树的叶片边缘开始偷偷泛起黄晕,橡树则变得更深沉。
空气中弥漫着熟透的黑莓的甜香、干燥的松针味,以及一种淡淡的、属于离别和变迁的气息。
夏天的盛大狂欢即将落幕,开学季的躁动隐约可闻。
对莉娅而言,这种季节转换还伴随着另一种期盼。她最好的朋友,奥黛丽就快要从她舅舅的农场回来了。
整个暑假奥黛丽都会定期从那边寄来明信片,上面印着肥硕的奶牛或是巨大的麦穗图案,用她活泼跳跃的字迹写满农场的趣事。比如学挤牛奶时被牛尾巴甩了一脸的狼狈、追赶逃跑小猪却摔进泥坑的闹剧、在巨大的干草垛里看星星的浪漫夜晚。
每张明信片的结尾总是写着“想念你”和“迫不及待想回家”。
莉娅总是认真地回信,她坐在窗边的小书桌前,笔划过粗糙的信纸,发出沙沙的声响。
她告诉奥黛丽橡林镇夏日尾声的景致,告诉她湖水的颜色如何一天天变得更深邃,告诉她自己在学着制作腌鱼。
「如果你回来时没有被熏跑,也许能尝到第一口。」
她写起在“鲈鱼喉”的见闻,写老渔夫们夸张的故事,当然也写到了莉齐。
「你一定会喜欢她的,奥黛丽。」莉娅写道,脸上带着一丝笑意。