千米小说网

第十一章（第2页）

三个人里只有拉蒙娜·斯普拉格有点儿像马德琳，要是没见到她，我大概会认为大胆姑娘是他们家收养的。她将近五十岁，头发黑亮，皮肤苍白，这两点与马德琳相同，但此外就没有任何地方吸引人了。她很胖，面颊松弛，胭脂和口红涂得有点儿偏离正常位置，她的脸因此显得说不出的别扭。她握住我的手，说：“马德琳说了你很多好话。”声音略微口齿不清，她呼吸里没有酒味，我猜她大概是吃了什么药。

马德琳叹息道：“爸爸，能开饭了吗？板牙和我还要赶9点30分的电影呢。”

埃米特·斯普拉格猛拍我后背：“我总是听长女的话。板牙，说些拳击和警队趣闻帮我们解闷可好？”

“那要看嘴巴有没有空了。”我说。

斯普拉格又一拍我的后背，这次拍得更重：“看得出来，你脑袋没挨太多重拳。简直又是一个弗雷德·艾伦。来吧，我的家人。开饭喽。”

我们排队走进宽敞的餐厅，餐厅墙壁镶着木板。房间正中央的桌子不大，已经摆好了五个座位。门口停着放食物的小推车，散发出不会认错的气味：腌牛肉和卷心菜。斯普拉格老先生说：“健康饮食健康人，精致佳肴堕落鬼。开怀大吃吧，小伙子。女仆每逢周日晚上都要去参加伏都复生聚会，这儿只剩下咱们白人。”

我拿起盘子，盛满食物。玛莎·斯普拉格倒葡萄酒，马德琳给自己每样都盛了一点儿，落座后示意我坐到她旁边去。等我坐下，玛莎对众人宣布：“我要坐布雷切特先生的对面，可以画他。”

埃米特迎上我的视线，挤挤眼睛：“板牙，这下你要被残酷的画笔扭曲一番了。玛莎的铅笔一向不留情面。她才十九岁，已经是稿酬很高的商业画家了。玛蒂是我漂亮的女儿，但玛莎是我家有数的天才。”

玛莎被她说得龇牙咧嘴。她把盘子摆在我的正对面，坐下来，把铅笔和小速写本放在餐巾旁。拉蒙娜·斯普拉格在玛莎旁边坐下，伸手轻拍她的胳膊；埃米特站在桌子顶头的座位前，举杯祝酒：“祝新朋友，祝财源亨通，祝拳击这项伟大的运动。”

我说：“阿门。”然后叉起一块腌牛肉放进嘴里咀嚼。这肉又肥又干，但我还是假装吃到了美味佳肴：“真好吃。”

拉蒙娜·斯普拉格面无表情地瞪我一眼，埃米特说：“我们的女仆拉茜相信伏都教。说到咱们的有色人种同胞，板牙，干掉那两个人感觉如何？”

马德琳悄声说：“逗他开心。”

埃米特听到了她的提醒，咯咯一笑：“没错，小伙子，逗我开心吧。说实话，你该想办法逗所有年近六旬的有钱男人开心。等他们老糊涂了，说不定会把你和继承人看混。”

我哈哈大笑，露出我的板牙；玛莎伸手抓起铅笔，捕捉这个时刻。“我没什么感觉。当时不是他们死就是我们死。”

“那你的搭档呢，就是去年跟你打过拳的金发小子？”

“李的感觉比我难受一些。”

埃米特说：“金发的都比较敏感。我也是，所以我知道。感谢上帝给了我们家两个棕发的，让我们能够脚踏实地。玛蒂和拉蒙娜有牛头犬的那种坚韧，玛莎和我在这方面比较欠缺。”

还好我正在咀嚼食物，否则非得爆发出一阵狂笑不可。我想着晚些时候就要跟那个被宠坏了的、专爱进出下三烂场所的姑娘上床，而女孩的母亲正隔着桌子对我露出木然笑容。想要大笑的冲动越来越强烈，我好不容易咽下嘴里的东西，用打嗝代替大笑，而后举起酒杯：“敬你一杯，斯普拉格先生。谢谢你让我这个星期第一次开怀大笑。”

拉蒙娜投来厌恶的一瞥；玛莎聚精会神地作画。马德琳在桌子底下用脚和我调情，埃米特也对我举起酒杯：“怎么，小伙子，这个星期很艰苦？”

我哈哈一笑：“一塌糊涂。我被借调进凶杀组办黑色大丽花的案子。休息日泡汤，搭档着了魔，疯子从四面八方蹦出来自首。两百个警察，就办这么一个案子。太荒唐了。”

埃米特说：“悲剧，实在是悲剧。小伙子，你怎么看？老天在上，谁会对另外一名人类做出这么发指的事情？”

这时我知道了，马德琳的家人不知道她和贝蒂·肖特有着微妙的联系，于是决定不再询问她的不在场证明：“我认为是随机犯案。肖特是你可以称为‘随便’的那种姑娘。她有强迫性的说谎癖，交往过上百个男朋友。要是能抓住凶手，那可真叫老天开眼了。”

埃米特说：“愿上帝保佑她，希望你能逮住凶手，希望那家伙能和圣昆丁的小绿房间[21]有个火热的约会。”

马德琳用脚趾抚摸我的腿，噘起嘴说：“爸爸，你霸占了谈话，逼着板牙为了吃饭讨好你。”

“小姑娘，难道我该为了吃饭讨好你？挣钱养家的难道不是我？”

斯普拉格老先生发火了，我在他逐渐变红的脸色和他切割腌牛肉的方式中看得出来。我对他有点儿好奇，开口问道：“你是什么时候来美国的？”

埃米特笑得容光焕发：“谁想听我的移民成功故事，我都愿意讨好他。布雷切特是哪儿的姓氏？荷兰？”

“德国。”我说。

埃米特举起酒杯：“伟大的人民，德国人。小伙子，你们家是德国哪儿的？”

“慕尼黑。”

“哎呀，Mün[22]！他们竟然会离开，太意外了。要是我在爱丁堡或者其他什么文明地方长大，现在肯定还穿呢裙呢。但我来自上帝也嫌弃的阿伯丁，‘一战’后就来到美国。小伙子，打仗时我杀了你们德国不少乡下好人。但他们也想杀我，所以我觉得挺公平的。你在客厅看见巴托了吗？”

我点点头。马德琳呻吟一声，拉蒙娜·斯普拉格一缩身子，叉子刺穿了一块马铃薯。埃米特说：“我的梦想家老朋友乔吉·蒂尔登剥制了标本。乔吉是个梦想家，有很多古怪本领。打仗时我和他都在苏格兰军团服役，我救了乔吉的性命，那次有一群你们德国的乡下好人发了狂，举着刺刀向我们冲锋。乔吉对电影可谓狂热，最爱花五分钱看场好戏。停战以后我们回到阿伯丁，发现小城真是死气沉沉，乔吉说服我和他一起来加利福尼亚——他想在默片行当混口饭吃。但要是没有我牵着鼻子带领，这家伙就干什么都不行，我看了一圈阿伯丁，明白那儿只有不入流的未来，于是说：‘好吧，乔吉，那就加利福尼亚吧。也许咱们能发财呢。就算没法发财，也能死在一个阳光永远灿烂的地方。’”

我想到自己的老头子，他在1908年怀着远大梦想来到美国，却娶了他遇见的第一个德国移民女人，安顿下来，为了薪水在太平洋煤电公司卖苦力。“然后发生了什么？”

埃米特·斯普拉格用叉子敲敲桌面：“敲敲木头[23]，我们赶上了好时代。好莱坞还是一片奶牛牧场，但默片业正在走向鼎盛期。乔吉找到一份灯光师工作，我找到的工作是造该死的好房子——该死的又好又便宜的房子。我住在户外，省下每一毛钱投进生意，找每一家肯借钱给我的银行和黑钱庄贷款，买下他妈的好地皮——他妈的又好又便宜的地皮。乔吉介绍我认识麦克·塞纳特[24]，我帮他在艾登戴尔的片场搭布景，然后说服他借钱给我，买下更多的地产。老麦克眼光很毒，看得出哪个年轻人前途远大，因为他自己就是这么一个人。他借钱给我有个条件，我要帮他实现他提出的地产计划，也就是‘好莱坞庄园’，还在顶上李山立了那个足有一百英尺高的标牌大吹大擂。老麦克知道怎么榨干每1美元的价值，他确实知道。他让临时演员充当劳力，反过来也一样。那些可怜虫拍《启斯东警察》一拍就是十到十二小时，然后被我赶进好莱坞庄园的建筑场地，让他们就着火把再干六小时。甚至有几部电影的助理导演挂了我的名字，老麦克对我如此压榨他的奴隶深感欣慰。”

马德琳和拉蒙娜拉着脸有一口没一口地叉食物吃，她们肯定早就不情愿地当过这个故事的俘虏了。玛莎还在作画，目光炯炯盯着沦为俘虏的我。“你那位朋友后来怎么样了？”我问。