千米小说网

第61章 早种一天早收十天（第2页）

“上次，”他声音低沉，带著一丝不易察觉的自嘲，“你告诉我『中国父母和『別人家的孩子……我以为，你也是这样长大的。”

杨柳敏锐地捕捉到了那个“也”字。

她心下瞭然，缓缓点了点头。

“看来，你父母对你的要求，应该是『比较高的那一种。”她用了一个含蓄而精准的表达，既点明了事实，又保留了余地。

“其实即使你不说，从你的一举一动也能看得出来，你有被很严格、很精心地教养过。那种融入骨子里的自律、对专业的极致追求、甚至……”她顿了顿，最终还是选择实话实说，“甚至是在陌生环境那种下意识的审视和距离感，都不是凭空来的。”

她话锋一转，语气变得轻快而坦然，充盈著一种被富足的爱意浸润过的底气：“我呢，在这一点上，就和你有那么点『不同了。我父母对我的希望，除了『健康，就是『快乐。他们好像从来没想过要让我在学习上取得什么了不起的成就，觉得只要我能做到这两点，就是一个很成功、很让他们骄傲的小孩了。”

她抬眼看向莱昂，果然在他脸上看到了预料之中更加鲜明的惊讶。

这反应让她觉得有些可爱，又有些心酸，忍不住更详细地解释起来。

“当然啦，『成功这个概念本身就很宽泛，每个人、每个家庭的理解都不一样。但至少，我知道现在有不少中国的父母，也像我爸妈一样，这样想了。当然，这也不是那种毫无根基的『傻乐呵。”她坐直了些，表情认真，“基本的常识和道德品质是底线，不能违法乱纪，长大总得有个能养活自己的手段，这是最基本的责任感。不过，”她语气又轻鬆下来，“对我们这代绝大多数中国小孩来说，只要不是自己彻底放弃，做到『养活自己这一点，其实並不是特別困难的事。”

“人总有擅长的和不擅长的嘛，”她眼神明亮，声音清脆爽朗，“有些孩子的天赋，可能就不在於学习书本上的科学文化知识，考试成绩平平。可他或许有一双特別灵巧的手，擅长烹飪，能把普通的食材变成让人幸福的美食，或者对色彩和线条极度敏感，是个天生的画家，又或者只是特別有耐心，能照顾好小动物和花草……这个世界需要探索宇宙的科学家，需要设计大桥的工程师，也同样需要能做出温暖食物的厨师，能创造美的艺术家，能带来绿色和生机的园丁，不是吗？”

说到这儿，杨柳像是忽然被自己的话勾起了某个思绪，她深深吸了一口气：“所以，我知道他们在想什么，也一直在努力按照他们的希望这样去做。健康，快乐，有自己喜欢的事情可以去投入。包括这次我来新疆的gapyear……”

“也是在我妈妈的理解、鼓励，甚至可以说是『赞助下才开始的。她告诉我，迷茫的时候暂停脚步看清方向，总比走错路再后悔强，这从来不叫浪费时间。”

杨柳仔细看著莱昂脸上细微的表情变化。

他听得很专注，但眉头微微蹙著，似乎在她的描述与他固有的认知之间努力搭建理解的桥樑。

她忽然笑了笑，那笑容里带上了一点意味深长的调侃。

“也许，你会比较理解我们中国人骨子里那种『一点时间也不能耽误的紧迫感？”

见莱昂露出些许疑惑，她满不在乎地摆了摆手，耐心解释：“如果不理解也没关係。我之前看到过一个很有趣的解读，是说为什么中国小孩好像一直都在按部就班地上学、工作，很少有人会主动给人生按下暂停键，来一场说走就走的gapyear，不像西方很多人普遍做的那样。”

她稍微组织了一下语言，用那种讲述歷史故事般引人入胜的语气说道：“大意是说，这跟我们文明的起源有关。中国是传统的农耕文明，祖祖辈辈『靠天吃饭。在那种年代，『天时是最不能耽误的东西，春播、夏耘、秋收、冬藏，一步赶不上，耽误了农时，今年全家甚至全村就可能没有饭吃，要饿肚子。为此，我们的祖先很早就开始观察星辰运转，利用当时最先进的天文知识，制定了极其精密的历法，还划分了指导农事的『二十四节气。连古代的皇帝，每年都有固定的、雷打不动的工作日程，必须按时祭祀天地神灵，祈求风调雨顺、国泰民安。这种对『时节的敬畏和恪守，可能就慢慢刻进文化基因里了。”

她顿了顿，看向莱昂，眼里闪著狡黠的光：“但西方呢？很多是游牧或者海洋文明。游牧民族逐水草而居，一段时间找不到好草场，迁徙耽误了，或许有损失，但不至於立刻面临生死存亡。至於捕鱼甚至海盗嘛……”她忍不住笑出声，“出去劫掠一趟，回来歇个一年半载，好像……问题也不大？”

听到“游牧”和“海盗”这样直白又带点戏謔的概括，莱昂终於没忍住，低低地笑出了声。

他摇了摇头，但眼神亮了起来，显然被这个新颖的角度吸引了。

他想起自己小时候被安排的密密麻麻的作息时间表。

“我第一次听说这种解读，”他诚实地说道，微微前倾了身体，表示出浓厚的兴趣，“但听起来……很有道理。至少，在逻辑上是自洽的。一种文明对待时间的態度，確实可能根植於它最初的生存方式。”

杨柳见他接受並思考这个观点，笑得更加开心，有种“孺子可教”的喜悦。

“而且啊，”她顺势將话题引向更具体更让她自豪的方向，“『种地这事儿，好像真的成了我们的血脉天赋了。你要是以后有机会多了解一下现代农业科技的发展，就会知道，我们是真的喜欢，也真的擅长跟土地打交道。”

她的语气变得兴奋，眼睛在暖黄的灯光下闪闪发光，“远的先不说，你知道新疆现在都可以规模化养殖三文鱼和大闸蟹了吗？在这么干旱又高寒的地方！还有啊，我们利用温室大棚和技术，在这里种出了很多热带水果呢！”

明明是从严肃的文化比较谈起，三绕两绕，却又一下子落回了她最热衷的领域——食物。

杨柳顿时兴致高昂，仿佛已经尝到了那些甜蜜的滋味。

“什么时候有机会，一定要带你去尝尝！据说有些果子因为光照和温差的关係，比原產地的还要甜！”她舔了舔嘴唇，回味无穷，“火龙果我反正是吃过本地种的，那是真的……比糖还甜。”

这番描述让她自己都有些感慨，兴奋的神色稍稍沉淀，染上了一层更深沉的与有荣焉。

“真的，”她轻声说，目光穿透了窗帘，望向窗外那片正在酝酿风雪的土地，“即使在大多数中国人的传统印象里，新疆因为有塔克拉玛干沙漠，也是遥远、贫瘠、荒凉的代表。我也真的没想到，这里有一天会真的像我爸爸曾经在信里预言过、憧憬过的那样，一点点变成『鱼米之乡。”

她的语气里，那种一贯飞扬自豪，第一次混入了一丝不易察觉的沧桑。

那是一个见证者，一个受益者，也是一个深知其中艰辛的后代，才会有的语气。

莱昂看在眼里，几乎是瞬间感知到她对父亲的思念，心尖一颤。

“也许在你们，在很多外国人看来，中国这几十年只是『发展得很快、很好，像一个突然崛起的奇蹟。”她转过头，看向莱昂，眼神无比认真，“但其实，这一砖一瓦，一稻一麦，一片片绿洲，一座座新城，背后是我们一代又一代人，付出了多少汗水、青春，甚至生命，才一点点换来的。其中的代价，只有我们自己知道。就像我之前告诉莱纳德的那样，中华民族骨子里的勤劳奋进是不会隨著在哪里生活，或者简单的国籍而改变的。”

房间里的空气仿佛因她话语的重量而凝滯了片刻。