12第十二章
骤雨初歇,尽管时令已是秋天,这个礼拜六的下午却明媚灿烂,蕴含着蓬勃的朝气,一切美好事物都占了上风。汽车驶过夏日大街,只扬起些许轻尘,汽油味很快被吹散,树木的芬芳次第登场,一会儿是湿漉漉的桦树的气息,一会儿是松树的清香。毕比先生倚在他那教区住宅的大门上,悠闲地享受着生活的惬意。弗雷迪靠在他近旁,抽着一支挂链烟斗。
“我们去打搅一下对门这些新来的如何?”
“嗯。”
“他们说不定能逗你乐一乐呢。”
弗雷迪从来没有被同胞逗乐过,所以他表示,新来的毕竟刚刚搬进来,没准儿人家正觉得忙不开呢,诸如此类。
“我说的就是去打搅他们嘛。”毕比先生说,“他们是值得打搅的。”他拔掉门闩,沿着三角形的草地,慢悠悠地走到茜茜别墅。“人呢?”他喊了一嗓子,叫声从敞开的门口传进去,里面那一片狼藉清晰可见。
一个低沉的声音回应道:“在呢。”
“我带了人来看望你们呢。”
“这就下来了。”
过道被一个衣橱堵着,搬运工没能把它搬到楼上去。毕比先生绕过它,费了好些力气才慢慢挤进去,只见客厅塞满了书籍。
“这些人很爱看书吗?”弗雷迪悄声问,“他们是那样的人吗?”
“我认为,他们懂得如何读书——这可是罕见的本事。瞧瞧他们都有些什么书?拜伦,我就知道。《西罗普郡少年》,压根儿没听说过。《众生之路》[15],闻所未闻。吉本[16],了不起![17]乔治这小伙子还看德国人的书呢,嗯——嗯——叔本华、尼采……我们可以一路数下去。好吧,汉尼却奇,我看你们这一代人,读起书来很有自己的一套。”
“毕比先生,快瞧瞧那个。”弗雷迪骇然道。
在那个衣橱的檐口,漆着一句铭文:“所有需要新衣服的事业都很可疑。”[18]一看就不是漆匠干的活儿。
“知道啦,很有趣,是不是?我喜欢那句话,肯定是老先生刷上去的。”
“他可真古怪啊!”
“想必你也同意我的看法吧?”
然而弗雷迪毕竟是他妈妈养大的,所以他觉得,人就不该糟践家具。
“看这些画!”牧师在屋子里匆匆转悠着,继续说,“乔托的作品——他们在佛罗伦萨买的,我敢肯定。”
“跟露西买的一样[19]。”
“噢,对了,汉尼却奇小姐喜欢伦敦吗?”
“她昨天回来了。”
“估计她玩得很开心吧?”
“没错,非常开心。”弗雷迪说着,拿起一本书,“她跟塞西尔比以前亲密多了。”
“真是好消息。”
“我以前没那么傻就好了,毕比先生。”
毕比没接这话茬儿。
“我妈妈觉得,露西原先差不多跟我一样傻,可是很快就会大不一样了。她会读各种各样的书。”
“你也会啊。”
“我只会读医学书,可不是那种看完以后还能作为谈资的书。塞西尔在教露西学意大利语了,他还说,她的钢琴弹得特别好,里面有各种我们都没听出来的情绪呢。塞西尔说——”
“这些人究竟在楼上干吗呢?爱默生——我看我们还是改天来好了。”
乔治跑下楼来,一声不吭地推着他们进了房间。