【韦恩庄园行为矫正日志·Day1】客户需求：矫正“宠物”的夜不归宿、易燃易爆、咖啡因成瘾等行为。实际接触对象：①迪克·G：喜攀高，擅长高空抛物，疑似红隼成精；②杰森·T：领地意识强，情绪阈值为负，是只炸毛狼狗；③提姆·D：巢穴（工作站）依赖症，咖啡因代谢速度突破人类极限，像只昼伏夜出的渡鸦；④最终BOSS：布鲁斯·W，夜行动物，领地范围覆盖整个哥谭，是只把“守护”刻进DNA的黑毛缅因猫。莉娅（职业假笑）：“潘尼沃斯先生，您这是‘濒危珍稀物种保护计划’，不是宠物矫正。”阿尔弗雷德（递茶）：“伊莎贝尔小姐，薪酬翻倍。”莉娅（秒收假笑）：“好的，现在开始制定《韦恩家族行为引导方案1.0》——首先，给那位黑毛大猫加个‘十点前回窝’的KPI。”她以为只是赚笔快钱，没想到矫正日志越写越偏：高空抛物的红隼是哥谭的“夜翼”，炸毛狼狗是拿枪的“红头罩”，咖啡因渡鸦是盯监控的“红罗宾”，而那只黑毛大猫，是把哥谭扛在肩上的蝙蝠侠。当矫正方案里的“作息表”变成了“夜巡排班表”，“情绪安抚”变成了“战场急救”，莉娅才懂：她要“驯”的从不是什么行为异常的“宠物”，是一群把黑暗当铠甲、把温柔藏在裂缝里的守护者。而那位总冷眼盯着她的黑毛大佬，早把“她的安全”，加进了自己的哥谭守护清单里。“你说我在驯你？布鲁斯，我只是在教你——哥谭需要蝙蝠侠，但你，需要好好睡一觉。” ［综英美］宠物矫正指南