玄关溜了出去。当时我正在厨房里拾掇着晚饭后的餐盘，隐约从身后察觉到了他的行踪。倏然间，一种悲凉感涌上心头，我差点打落手中的盘子。我不禁叹息了一声，然后微微伸展着身子，从厨房的格子窗朝外面望去，只见丈夫穿着褪了色的白浴衣，身上缠了条细细的腰带，沿着爬满南瓜藤蔓的篱笆小路，翩然浮游在夏日的夜色里，就恍如幽灵一般，压根不像是这个世上的活人。那背影看起来好凄清、好落寞。 “爸爸呢？” 七岁的长女正在庭院里玩耍，她边用厨房门口的铁桶洗脚，边随口问我道。说到这闺女，显然仰慕父亲要多于母亲，每天夜里都会在六铺席的房间里，把自己的被褥与父亲的被褥并排而放，睡在同一顶蚊帐里。 “去寺庙了。”我随口敷衍道。可刚一说出口，就觉得自己像说了什么特别不吉利的话一样，感到不寒而...