她名留昔，留恋往昔，却无家可归。她名拾荒，于荒芜中求生，捡到了被遗弃的她。一场冷雨，斐拾荒将楚留昔从肮脏的后巷捡回漏雨的小屋。她是齿轮与机油铸就的顽铁，粗糙、沉默，为她焊一盏不灭的灯。她是诗书与往昔浸染的薄瓷，精致、易碎，教她识一句相思的诗。她们在城市的夹缝里相爱，用废弃的齿轮做风铃，用锈蚀的铜钱定终身。她以为荒芜的生命终见绿意，她以为破碎的往昔得以新生。然而，现实的洪流终将童话冲垮。“你除了这间破房子，还能给我什么？”一句诘问，一场背叛，换她一句冰封的“你走吧”。多年后，她远走他乡，在文字里一遍遍重塑她的轮廓。她固守原地，在回忆中一夜夜摩挲锈掉的誓言。那枚刻着“荒”字的铜钱，终究没能留住那个名为“留昔”的人。人间荒芜，野草疯长，我们曾紧紧相拥，却未能扎根到白首。 人间荒草