顾一切的疯狂。 他没有再追上去，没有再去哈佛报到——他把自己关在波士顿一家僻静的酒店房间里，浑浑噩噩地待了几天，然后买了一张返回加州的机票。 加州的阳光依旧，却再也照不进他心里那片骤然的荒芜。他没有对任何人解释，只是以一种近乎自毁的沉寂，推掉了大部分唱片公司的邀约和演出，拒绝了所有狐朋狗友的探询。 他最后还是去了伯克利，但不再是那个意气风发、打算用名校光环装点履历的宋居寒。他变得异常沉默，除了必要的课程和实验，几乎不与任何人深交。他将所有无处安放的痛苦和精力，一股脑儿投入了艰深的音乐项目中…… 这些曾让他嗤之以鼻的东西，如今成了他唯一的避风港和痛苦的出口。 然而，他的眼睛和耳朵，却从未真正离开过那个远在查尔斯河对岸、坎布里...