都这么叫它。 没人为它取一个名字，因为那时候的我们，生活在为衣食搏击的乡下，人，在肚子饿的时候，是没有浪漫精神的，尽管，父亲身上生长着充沛的艺术细胞，他画一手好画，一柄黑糊糊的二胡，让他一调弄，就是一纱衣缥缈的女子在淡蓝色的夜空下飘袅起舞，可是，我们很累、肚子里装满了让我们厌倦的玉米饼子和煮红薯，这让我们显得有些没精打采。 父亲拉二胡的时候，我坐在小凳上，歪歪地靠着身后的树，狗也是，它趴在我的脚边，身上的毛弄得我的脚很痒，我气恼地推它一下，让它到一边去，狗懒散地看我一眼，不动，样子很赖皮，时而望一眼天空，时而低头伏在自己的前爪上，像我的心事一样，安静地匍匐在乡下的夜里。 狗是什么时候来我家的？我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了，白的皮毛上，...