七月，暴雨。 水上，一只被漆成朱红色的渔船，在浩瀚江面漂浮，如盘中一粟。 没人撑船。但船行得稳当，在暴雨中岿然不动，准确说，是停在湖心。 湖面下，庞大黑影浮现，与水融为一体。 若是能此刻飞上天，从天上极高处向下望，会被看到的景象吓到心脏骤停：占据整个湖面的黑影，是大到不可描述的怪物。如果上古传说中的鲲真的存在——这广袤湖泊，不过是它的一只眼睛。 安静得诡异，天地间只听得到雨声。 窄小渔船上挂满红色喜绸，那喜绸已经被雨幕淋湿，贴在船身。但船舱里干燥、温暖。 层层叠叠，铺满了喜绸。喜绸中间坐着个少女，大红喜服粗辫子。外面的村子早已现代化程度与县城无异了，但在这个与世隔绝的地方，出嫁时的衣服...